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1. Fred 

—¡Acción!  —grita  Eddie  desde  fuera,  y  yo  salgo  a  la  soleada  terraza  por  la  puerta  del salón. Pese a que estamos en el último piso de un edificio de cuatro plantas, no sopla ni pizca de viento.  Recorro  con  la  vista  el  ondulante  paisaje  urbano:  sombreretes  de  chimenea,  tejas  y rascacielos.  Reluciendo  a  lo  lejos,  el  tráfico  que  serpentea  calmoso  por  la  mole  elevada  del Westway  suena  extrañamente  amortiguado,  como  si  lo  observara  desde  detrás  de  una mampara gigante de metacrilato. Mi Londres: una ciudad donde puedes ser quien a ti te dé la gana, una ciudad donde a diario empiezan y terminan millares de vidas. Con cuidado de no mirar a Eddie (ya me ha dicho dos veces que no lo haga), me siento de cara al objetivo de la videocámara que sostiene. 

—Hola —digo—, me llamo Fred Wilson y soy. . 

—Corten. 

Esta  vez  sí  lo  miro.  Como  yo,  Eddie  está  instalado  en  una  butaca  de  jardín  de  plástico blanco y va desnudo de cintura para arriba. Una delgada franja de sombra proyectada por un cable de teléfonos le rodea el bíceps del brazo izquierdo como un tatuaje. Eddie es unos años más joven que yo y su piel brilla por la crema solar de factor alto (no quiere ponerse moreno; pegaría mal con su cazadora de cuero negro). 

Un  murmullo  de  frustración  me  nace  en  la  garganta  y  se  traduce  en  un  gruñido.  Es  el quinto corte que he tenido que aguantar en otros tantos minutos. Uno más, y temo hacer una locura. 

—¿Y ahora qué pasa? —exploto, lamentando haber accedido a ayudarlo en este su primer (y por consiguiente bastante horrendo) proyecto para la escuela de cine. Eddie pone cara de desconcierto, procurando no reírse. Es una expresión que le he visto usar con chicas en los bares; de ese modo consigue derrumbar sus defensas y que lo miren con impotente adoración. 

Los ojos de Eddie son azules, aunque su esplendor permanece casi siempre oculto detrás de unos párpados fruncidos. Esto se debe a su negativa a ponerse las gafas salvo para mirar la tele, y esto, a su vez, se debe a su convicción de que sin gafas resulta más atractivo. 

«Sólo  si  a  la  chica  le  gustan  bizcos  y  tirando  a  raros»,  le  dije  hace  unos  meses,  una acusación que Eddie (bien pensado, no me sorprende) se apresuró a negar. Y  estaba  en  su  derecho.  «Tranqui»  y  «tirado»  son  palabras  que  le  cuadran  muy  bien. (Hasta  Rebecca,  mi  prometida,  lo  ha  reconocido.)  Su  vida  amorosa  es  espectacularmente variada (sobre todo comparada con la mía), lo cual ha hecho que me pregunte en más de una ocasión si mi falta de bizquera será la causa de esta vida tan estable que llevo. 

—Perdona —dice al fin—. Es que. . 

—¿Es  que  qué?  —lo  corto,  mientras  este  nuevo  Lou  Reed  se  aparta  de  la  cara  unos mechones oscuros—. No, no  —continúo sin darle tiempo a hablar—. A ver si lo adivino. Son mis uñas, ¿verdad? —Las examino de cerca—. ¿Demasiado largas? —aventuro—. ¿Demasiado sucias, quizá? —Eddie niega con la cabeza ambas posibilidades—. ¿Demasiado uñas para ser uñas? —sugiero. 

Eddie esboza una sonrisa sesgada. 

 

 

—A tus uñas no les pasa nada. 

—Entonces,  ¿qué?  ¿Es  mi  manera  de  andar?  ¿La  postura?  ¿La  sonrisa?  ¿La  forma  de cruzar las piernas? —Veo que arruga la frente—. Vamos, Scorsese —bufo, retrepándome en la silla—, dímelo a la cara. Sabré encajarlo. 

Él suspira. 

—Se te ve muy estirado. Como..  como si estuvieras actuando. Y no se trata de eso. Su crítica no me sorprende: odio que me examinen demasiado, me pasa desde que era un adolescente. 

—Ya te advertí que no valía para esto —digo, encogiéndome de hombros. 

—No, si no es que..  no valgas. Sólo que. . —Se queda sin palabras—. Verás, es que eso de 

«Hola, me llamo Fred Wilson y soy. .» suena medio mal. 

—¿Por qué? 

—Porque la gente no habla así. 

—¿Qué gente? 

—La gente como nosotros. 

—¿Como nosotros? 

—Sí, hombre. La gente real, la gente de la calle. 

—Pero si estamos en una azotea —observo. 

—Hablaba metafóricamente. 

—Ya. 

—Procura no hacerlo como si estuvieras leyendo noticias en la tele y más como eres tú en realidad —me aconseja—. Menos ampuloso, más fluido, ¿entiendes? Tienes que relajarte. Sólo es un corto para la escuela, nada más. Nadie va a verlo, aparte de mi grupo de trabajo. 

—¿Que me relaje? Para ti es fácil decirlo. Tú fuiste a la escuela de interpretación. 

—Y mi representante no me llama desde hace seis meses —me recuerda. Y  a  mi  vez  yo  me  recuerdo  que  por  eso  trabaja  de  noche  en  un  club  de  King's  Road llamado Nitrogene, y por eso sacar algo positivo de este cursillo de cine significa tanto para él, y por eso precisamente accedí a ayudarlo. 

—Está bien —digo—. Probaré otra vez. 

Murmura algo sobre ajustar la mezcla de audio de la video-cámara, y yo vuelvo al salón y espero a que me avise apoyado contra la pared, junto a la puerta. Unos  visillos  verde  lima  cubren  las  dos  ventanas  de  guillotina  que  dan  a  la  calle.  A  mi derecha,  estantes  para  libros  desde  el  suelo  de  parquet  hasta  el  techo  enyesado.  Además  de libros,  hay  muchos  CDs  y  revistas.  Entre  las  dos  estanterías  están  el  televisor  de  pantalla grande,  el  vídeo,  el  DVD,  los  aparatos  de  la  televisión  por  cable  y  por  satélite,  así  como  los últimos juguetes de Sony, Microsoft, Nintendo y Sega. Entre un lío de cables se ven videojuegos, dentro y fuera de sus cajas. El mobiliario, por lo demás escaso, es básicamente funcional. Hay una pequeña mesa y sillas de pino junto a la cocina, y en medio de la sala, un sofá de tres plazas ladeado adrede hacia el televisor. 

A Rebecca no le gusta el piso. Su aire de provisionalidad le molesta. 

—Dime  dónde  vives  y  te  diré  quién  eres  —comentó  una  vez  con  cierto  misterio, dejándome a dos velas sobre si se refería a que yo olía un poco a moho y me iría bien un toque de aspirador, o simplemente a que vivía en una zona de la ciudad menos que salubre. Como no quería arrostrar ninguna de las dos posibilidades, hice lo que suelo hacer cuando discutimos y veo que puedo salir mal parado: quedarme callado. 

El  piso  3  del  número  9  de  St.  Thomas's  Gardens  es  la  única  propiedad  que  he  tenido jamás.  Llevo  cuatro  años  viviendo  aquí  y,  de  no  ser  por  Rebecca,  no  me  importaría  seguir cuarenta más. Es lo bastante grande para dos (Eddie y yo), pero demasiado pequeño para tres (Eddie, Rebecca y yo). No sé por qué nunca me he esforzado en decorarlo un poco, tal vez me 

 

 

basta con poder llamarlo mi casa, sin darle importancia a su aspecto general. Me mudé unos meses antes de empezar a salir con Rebecca, y hasta hace muy poco ella ha tolerado este piso de la misma manera que uno toleraría a los amigos más pelmas de su pareja. En  otras  palabras,  es  lo  que  hay,  pero  tarde  o  temprano  habrá  que  dejarlo  por  el  bien  de nuestra relación. 

Sigo durmiendo solo en el piso un par de noches a la semana (el resto lo paso en la mucho más  coqueta  vivienda  que  Rebecca  tiene  en  Maida  Vale).  Este  pacto  es  un  remanente  de  la primera época de nuestra relación, una pauta que yo no he llegado a cuestionar, y que, hasta hace muy poco, Rebecca no había considerado oportuno impugnar. A decir verdad, creo que al principio nos iba bien a los dos, ya que disponíamos de tiempo y  espacio  propios  hasta  que  decidiéramos  nuestro  estatus  de  pareja.  Una  situación  que, naturalmente, terminó al hacerse oficial nuestro compromiso. Desde entonces, quién duerme en qué sitio y por qué ha sido tema constante de conversación. Y yo me encuentro practicando casi continuas acciones de retaguardia para defenderme de las repetidas ofensivas de Rebecca, que quiere convencerme de que venda mi casa y me traslade a la suya. Sin embargo, y a pesar de lo inevitable, una parte de mí todavía pone reparos a la idea de fundir nuestros dos universos. Me digo que este piso no será gran cosa, pero es mío y me costó 

mucho trabajo conseguirlo. Es mi zona de seguridad, y de independencia también. Rebecca no lo ve así. Ella lo ve como un activo, un medio (sumado a la venta de su propio piso) para un futuro mejor juntos. Está decidida, y si alguna cosa he aprendido en estos últimos años, es que cuando Rebecca quiere algo, por lo general lo logra. 

Me miro un momento en el espejo de la pared.  Mis ojos son grises y mi pelo, que llevo muy  corto,  castaño  oscuro.  Que  tenga  mala  pinta  no  es  de  extrañar.  Me  he  levantado tempranísimo  (hoy  era  mi  primer  día  libre  en  varios  meses)  para  llevar  a  Rebecca  al aeropuerto de Heathrow. 

—¡Acción! —grita Eddie otra vez. 

Salgo a la terraza y ocupo mi asiento. 

—Hola, qué tal —digo a la cámara, no menos tímido que antes—, me llamo Fred Wilson y. .  y  aquí  el  amigo  Eddie  quiere  que  hable  un  poco  de  mí,  lo cual  es  una  auténtica  novedad. Bien..  pues allá voy. 

Sólo que no voy a ninguna parte. De repente empiezo a dudar, ponderando mis cimientos existenciales. La introspección (explicar los cómos y los porqués de quién soy y lo que me ha hecho  ser  así)  no  es  mi  especialidad.  Se  me  da  mal  mirarme  el  ombligo,  me  van  más  los horizontes. Yo siempre prefiero el futuro al pasado. 

Mi mirada se posa en mis rodillas y aparto una avispa que se pasea por allí. 

—Soy director de márketing de  news as it breaks.com —digo, con una ancha sonrisa de márketing  y  un  poco  de  acento  americano  por  añadidura,  y  acto  seguido  suelto  el  rollo (bastante  soso,  por  cierto)  que  acompañaba  nuestro  último  anuncio  de  televisión—.  Habrán oído  hablar  de  nosotros.  Si  no,  les  conviene  hacerlo.  Somos  un  equipo  online  que  trabaja veinticuatro  horas  diarias,  siete  días  a  la  semana,  para  llevar  a  su  casa,  o  a  donde  se encuentren,  las  últimas  noticias,  junto  con  otros  muchos  servicios  de  la  mayor  calidad.  —

Sonrío  y  tomo  aire  antes  de  concluir—:  No  volverán  a  leer  un  periódico  en  su  vida,  se  lo aseguro. 

Mi sonrisa se desvanece. Me inclino y cojo el Times de hoy, que había dejado antes debajo del asiento. Lo despliego y miro a la cámara con aire conspirativo. 

—Esa  última  frase  era  mentira,  claro.  Pero  lo  demás  es  bastante  cierto,  para  ser  un anuncio. Y mi trabajo tampoco mola tanto como parece  —reconozco—. Los horarios pueden ser  demenciales,  y  siempre  dependemos  de  inversores  norteamericanos  que  en  cualquier momento pueden echarse atrás..  Pero no está mal, la verdad. No es como para dar saltos de 

 

 

alegría ni para escribir a casa contando tus triunfos, pero es un empleo, qué caramba. De  hecho,  es  bastante  mejor  que  eso,  pero  no  quiero  alardear  delante  de  Eddie,  cuya carrera  parece  haber  topado  literalmente  con  una  pared  de  ladrillo.  Para  ser  francos,  yo disfruto  con  lo  que  me  da  de  comer.  Bueno,  claro  está,  ni  los  productos  ni  los  servicios  que ofrecemos  son  perfectos,  pero  por  eso  es  un  reto  trabajar  allí:  para  mejorar,  para  hacer  que pasen  cosas.  Y  ése  es  ni  más  ni  menos  mi  cometido:  expandir  el  mercado  al  sector  juvenil mediante  el  acceso  a  juegos  online  y  compras  a  través  de  nuestra  página  web,  aparte  de  las noticias y asuntos de actualidad que nos salen ya bastante bien. Dejo el periódico en mi regazo. 

—Estooo,  ¿qué  más?  —dudo,  tamborileando  distraídamente  sobre  el  diario  mientras pienso algo que decir. 

Segundos más tarde, todavía en blanco, le lanzo una mirada de auxilio a Eddie, que forma con la boca la palabra «Rebecca». 

—Ah, sí —digo, sonrojándome ante tamaño descuido—. Rebecca. Es la chica con la que voy  a  casarme  dentro  de  un  mes.  A  propósito,  Eddie  será  mi  padrino.  Ahora  está  en  Oslo, Rebecca, en viaje de negocios. También trabaja en márketing. . una empresa de publicidad para revistas..  así fue como nos conocimos... y. . es maravillosa..  mi mejor amiga y, bueno, mi media naranja..   ¿Media  naranja?  Santo  Dios,  qué  cursilada..   ¿Eddie?  —Noto  las  mejillas  al  rojo—. Eddie, ¿podemos cortar eso? 

No me hace caso. 

—Muchas  gracias,  tío  —mascullo—.  Bueno,  ¿por  dónde  iba?  El  trabajo..   Rebecca.. cursiladas..  ¿qué más? 

—Corten. 

—¿Ahora qué pasa? —pregunto, al ver que levanta el dedo del botoncito rojo de grabar—. Creía que estaba saliendo muy bien. 

Pero ahora Eddie sonríe. 

—No está mal —dice con frialdad, y oprime otro botoncito que desliza una pantalla sobre el objetivo de la videocámara—, pero tengo que ir a mear. —Deja el aparato en el suelo y se pone en pie—. Vuelvo enseguida. 

Lo veo entrar en el salón, y el umbral en sombras se lo traga en un santiamén. Me reclino en la silla y cierro los ojos para que el sol no me deslumbre. Rebecca.. 

 

 Rebecca proviene de una familia muy estable, muy afectuosa y muy segura, es decir, todo lo contrario que yo. Para ella es lo más normal del mundo, por supuesto, pero a mí me atrae con una mezcla de envidia y deseo. 

Thorn House, la casa de campo de sus padres, está en la cumbre de una colina chata que mira  al  pequeño  pueblo  de  Shotbury,  en  Oxfordshire.  Es  una  enorme  mansión  de  estilo georgiano,  con  ocho  dormitorios,  pista  de  tenis  de  tierra  batida  y  unas  caballerizas rehabilitadas.  Aparte  de  todo  eso  tiene  veinte  hectáreas  de  terreno,  la  mayoría  de  las  cuales arrienda un granjero de la localidad para que pasten sus vacas, pero hay una parte ocupada por los diversos jardines vallados que rodean el edificio principal. No hace mucho estuve en el mayor de esos jardines. Es una zona llana de una hectárea, rodeada  por  altos  muros  de  piedra  gris,  y  en  aquella  ocasión  el  aire  olía  mucho  a  lavan-da. Desde  donde  yo  me  encontraba  (en  la  parte  de  atrás,  tumbado  sobre  las  frescas  losas  del sendero)  podía  ver  manzanos  y  ciruelos,  habichuelas,  el  centelleo  de  los  cristales  del invernadero y, cosa no muy habitual en esa época del año, los pechitos desnudos de Rebecca (que estaba a horcajadas encima de mí), pálidos al sol de la tarde y moviéndose arriba y abajo. 

—Dios, cuántas ganas tenía —dijo ella, apartándose el flequillo de la cara con una mano—

 

 

. Creía que la comida no iba a acabar nunca. 

—Dímelo a mí —musité. 

—¿Has  visto?  —preguntó,  empezando  a  brincar—.  El  vicario  no  dejaba  de  mirarme  el escote. Incluso —añadió, moviéndose cada vez más rápido— cuando ha comenzado a tararear los primeros compases de Jerusalem. Me-ha-pues-to-su-per-ca-chon-da —gruñó. 

—Pero si tiene casi setenta años —dije, imaginándome a aquel viejo afable de pelo gris mordisqueando galletas y sorbiendo té. 

—No-me-re-fe-rí-a-a-que-me-pu-sie-ra-ca-chon-da-él-si-no-a-la-i-de-a-de-fo-llar-con-uncu-ra. —Ah, entiendo —mentí. De  pronto,  Rebecca  aflojó  el  ritmo  y  se  inclinó  hasta  quedar  a  unos  centímetros  de  mi cara. Recibí en los labios unas gotas de sudor de su frente. 

—Oye, si te compro un alzacuello de cura, te lo pondrías para darme ese gusto, ¿no? 

—Pues claro —contesté, deseoso de no desbaratar sus impulsos. Una sonrisa la iluminó, acentuando un momento sus pómulos. Sumada al brillo esmeralda de sus ojos, confería a su cara ovalada toda su felinidad, lo que me dejaba extrañamente a su merced. 

—Lo sabía —dijo. 

Cerró los ojos y yo continué debajo de ella, viendo cómo disfrutaba. No quiero decir con eso  que  yo  no  disfrutase.  Por  supuesto  que  sí.  Pero  dejando  a  un  lado  por  ahora  mi  placer personal, así era (y todavía es) como yo veía a Rebecca cuando hacíamos el amor: pasándoselo en grande..  ella. Yo no estaba invitado (ni se requería mi presencia) a ese lugar donde sus ojos cerrados parecían transportarla. 

Tardé bastante en comprenderlo. Las primeras veces que nos acostamos (ahora  lo veo, ingenuamente), suponía que era yo el catalizador, fuese por puro magnetismo animal o por una afortunada  combinación  de  feromonas,  del  insaciable  apetito  sexual  de  Rebecca  y  los subsiguientes  placeres  amorosos.  Hasta  varios  meses  después  no  me  di  cuenta  de  que  yo jugaba un papel bastante superfluo en ese proceso. Era un simple testigo de sus fantasías, un accesorio de su libido, un ayuda de cámara, pero nada más fundamental que eso. 

—Oh, Dios —gimió de repente—. Creo..  que. . voy. . a. . 

Pero no pudo terminar, porque una voz masculina y estentórea gritó su nombre desde el otro lado del huerto. 

—¡Hostia! —gruñó con los dientes apretados, separándose enseguida de mí—. Papá. Un minuto después estábamos pacíficamente sentados, y vestidos, en un banco de hierro forjado, justo cuando su padre apareció. 

George Dickenson es un hombre delgado, mide al menos un metro ochenta y siete y tiene un  porte  juvenil,  erguido,  y  una  mandíbula  grande  y  cuadrada.  Siempre  se  ha  portado  bien conmigo, desde que nos presentaron. Me trata como a un hijo, sabiendo que soy huérfano, y yo, a mi vez, siempre procuro mostrarle el respeto que todo padre merece. 

—Ah  —dijo,  pasando  un  brazo  por  los  hombros  de  su  hija  y  estrechándola—,  estabais aquí. Os he buscado por todas partes. 

Rebecca tiró de unos hilos que colgaban de su camisa a rayas de manga corta. Al igual que George,  es  delgada  y  bien  proporcionada,  y  mide  un  metro  setenta  y  tres,  es  decir,  unos centímetros menos que yo. 

—Le estaba enseñando los huertos a Fred. Están preciosos en esta época del año. 

—¿Habéis ido ya al estanque? —me preguntó George. 

—Aún no. 

—Lo he llenado de truchas desde la última vez que viniste. —Levantó la vista al cielo con ojos  expertos  y  se  pasó  la  mano  para  alisarse  el  pelo  ralo—.  Todavía  hay  mucha  luz  —

 

 

dictaminó, sonriéndonos, primero a su hija y después a mí—. Mike les da de comer a las seis y media. Podemos acercarnos a echar un vistazo, si queréis. 

—De acuerdo —acepté. 

George miró a Rebecca y le preguntó: 

—¿Qué dices? 

—Peces —respondió ella con una mueca—. Qué asco. No, gracias, iré a darme una ducha. 

—Como quieras. —La besó en la frente y echamos a andar por el sendero. Un murete de piedra separaba el estanque del campo de tenis y, siguiendo el ejemplo de George, me senté en él. Observamos juntos cómo Mike, un cuarentón del pueblo que ayuda a George  en  la  finca,  lanzaba  puñados  de  comida  al  amplio  estanque  circular.  Al  instante asomaron truchas asalmonadas y la superficie del agua hirvió como un cazo al fuego. George acababa de explicarme que él y su hermana Julia (que se había partido el cuello a los  dieciséis  años  al  caer  de  un  caballo)  siempre  iban  a  ese  lugar  a  refrescarse  en  verano cuando eran pequeños. 

—La infancia es algo mágico —dijo—. Todo lo que uno aprende de la vida empieza ahí. Es como  si  te  dieran  una  hoja  en  blanco  y  te  dijesen  que  puedes  dibujar  lo que  te  plazca.  Todo depende de uno. —Me miró—. Tú y Becky. . Dime, ¿habéis pensado en tener hijos? 

—¿Hijos en plural? —respondí en broma—. ¿No deberíamos comenzar por uno solo? 

—Claro, tienes razón —concedió de buen talante, sacándose del bolsillo de la camisa un puro  y  un  encendedor—.  No  es  asunto  mío.  —Pero  siguió  mirándome  mientras  encendía  el puro. —No hemos hablado de eso —dije, en consideración a su mirada inquisitiva—. La verdad es que hemos estado muy ocupados desde que nos conocimos, entre el trabajo y ahora la boda. Asintió, pero supe que no se daba por satisfecho. 

—Todavía somos jóvenes —añadí tímidamente, viendo lo importante que era para él. 

—Sí —dijo, dando unas caladas con aire pensativo—, y tenéis todo un futuro común que construir. ¿Qué prisa hay? 

Nos quedamos un rato callados y yo dirigí la vista más allá de los árboles que había entre el estanque y la casa. 

—Estaba pensando —dijo George— en montar un entoldado en el jardín, para el día de la boda, si el tiempo acompaña. 

—Sería estupendo. 

Mike echó un último puñado al estanque y dijo: 

—Hasta mañana, George. 

—De acuerdo, Mike —respondió, y se volvió hacia mí—. Seis semanas. No es mucho. Será 

un gran día, ¿eh? Nuestra Becky, convertida en la señora Wilson. Incluso después de tantos años, el apellido Wilson seguía sonándome como notas de un piano desafinado. 

—Sí —dije, imaginándome bajo el entoldado, bailando con Rebecca—. Soy un hombre con suerte. 

—Y yo también. No podría haber encontrado mejor marido para mi hija. Moví la cabeza agradeciendo su comentario, y George apartó la vista. 

—Deberíamos volver —dijo, mirando su reloj. 

Me levanté después que él y miré hacia la casa. Los jardines estaban en plena floración y unas  golondrinas  revoloteaban  alrededor  de  las  chimeneas.  El  sol  estaba  bajo  y  el  suelo empezaba  a  cubrirse  de  sombras.  Era  un  momento  ideal  e  hice  un  esfuerzo  consciente  por congelarlo  en  mi  memoria,  conservándolo  para  la  posteridad,  temeroso,  como  me  ocurre siempre que algo me parece demasiado bonito, de que pudiera durar poco y que a partir de ahí 

todo comenzara a ir cuesta abajo. 

 

 

Oí suspirar a George. 

—Espero  que  Becky  y  tú  seáis  tan  felices  aquí  como  lo  somos  ahora  Mary  y  yo  —dijo, echando  a  andar—.  Estoy  muy  orgulloso,  ¿sabes?,  muy  orgulloso  de  vosotros  dos,  y  muy contento también. 

Lo seguí sin decir nada, aspirando el aroma de su cigarro y escuchando el sonido de los zapatos  en  el  sendero  de  grava.  Tal  vez  George  tenía  razón  y  algún  día  Rebecca  y  yo ocuparíamos los puestos dejados por Mary y él. Me dije que, tal vez, yo encontraría allí la paz. Eso fue hace dos semanas. Ahora (en esta azotea, mientras espero a que vuelva Eddie) es la una de un viernes por la tarde de mediados de junio del célebre año 2000, tanto si te interesa como si no el proclamado milenio. 

Yo  no  me  creía  nada  de  toda  esa  propaganda.  Reconozco  que,  en  parte,  se  debía  a  mi aversión  a  la  comercialización  de  cualquier  tipo  de  aniversario;  una  psicosis  que  procede principalmente del hecho de estar rodeado de esas cosas en mi trabajo. Pero, sobre todo, mi falta de afición al rollo milenario puede achacarse a un terror innato al hecho en sí. No me refiero a lo de emborracharse y ver cómo la pirotecnia ilumina el recién remozado horizonte urbano de Londres, no. Yo estuve allí, fui uno más de los dos millones de sardinas que se apretujaban en la estrecha lata de las riberas del Támesis gritando a voz en cuello. Me mojé con la lluvia igual que casi todo el mundo. Comí sobaco e intercambié transpiraciones. Lo hice  y  disfruté  todos  los  segundos  del  evento,  no  me  lo habría  perdido  por  nada  del  mundo. Cuando digo que le tenía pánico al hecho en sí, me refiero sólo a eso, al momento exacto en que el siglo XX pasó inexorablemente a ser historia. 

Desde el otro lado del río vi cómo el Big Ben, cual arbitro de combate de boxeo, le hacía la cuenta  atrás  al  viejo  milenio  entre  los  vítores  de  la  multitud  y  presentaba  al  nuevo.  Y  fue entonces, sólo entonces (al verlo con mis propios ojos y oírlo con mis propios oídos), cuando acepté  por  fin  la  horrorosa  verdad:  el  futuro,  mi  futuro  (esa  parte  de  mi  vida  que  hasta  el momento me había parecido siempre muy lejana), había llegado de repente. 

—Te quiero, cariño —me dijo Rebecca. 

—Y yo a ti —respondí. 

La estreché medio ebrio, besando su cara mojada por la lluvia, y levanté la vista hacia la miríada  de  fuegos  artificiales  que  estallaban  en  la  negrura  de  tinta  de  la  noche  inglesa.  Pero dentro de mí todo seguía oscuro. Noté el dedo de la muerte hurgando en los tendones de mi corazón con sus uñas melladas. 

Me repetía para mis adentros que eso no era posible. El año 2000 no podía haber llegado ya,  ¿eh?  Pero,  allá  donde  miraba,  la  respuesta  era  «sí».  En  las  pequeñísimas,  apenas perceptibles, arrugas que Rebecca tenía en el rabillo de los ojos cuando me decía que ése era el cuarto año que veíamos nacer juntos: sí. En su melenita corta que yo aún consideraba nueva pese a que, me di cuenta entonces, hacía dos años que se había cortado sus antiguos rizos: sí. En el contacto familiar de sus manos en las mías, nuestros dedos perfectamente entrelazados, como  si  hubieran  crecido  juntos  igual  que  enredaderas:  sí.  Y  allí,  en  la  diminuta  foto  Kodak Instamatic que Eddie me enseñó: la piel de mi cara un poco más gris de lo que yo recordaba, la frente  un  poco  más  ancha  debido  a  la  paulatina  retirada  del  cabello,  y  en  el  aspecto  del cigarrillo en mis labios, menos James Dean de lo que yo habría deseado. Sí, sí y otra vez sí. Fue entonces cuando, con el corazón en un puño, Rebecca, Eddie, el resto de la pandilla y yo nos dirigimos lentamente a casa por el puente de Westminster. «Dos mil años de civilización 

—pensé—, ¿y qué he aportado yo de importante al mundo?» ¿Había inventado la rueda? No. 

¿Había  formulado  la  teoría  de  la  relatividad?  Tampoco.  ¿Había  tenido  la  idea  de  una  World Wide Web? Ni por ésas. Entonces ¿cuál había sido mi aportación? ¿Qué había conseguido yo? 

 

 

¿Un empleo que se me daba muy bien? Sí, en eso había sido afortunado. ¿Una mujer de la que me había enamorado y a quien amaba todavía? Sí, ahí también me había sonreído la suerte. Pero  en  todo  eso  no  había  nada  seguro.  Podían  despedirme.  Rebecca  podía  darme calabazas.  Yo  bebía  más  de  la  cuenta  y  fumaba  demasiado  y  por  tanto  era  susceptible  de morirme.  En  ese  mismo  instante,  mis  vasos  sanguíneos  podían  estar  dilatándose,  formando bolsas..   Podía  estar  a  un  paso  de  un  aneurisma.  Y  si  ése  tenía  que  ser  mi  destino,  ¿quién  se acordaría de mí después? ¿Qué epitafio convendría a mi tumba? ¿«Aquí yace Fred Wilson, que nunca hizo gran cosa»? ¿Qué más se podía escribir? Yo no era religioso. Ni político. No había engendrado hijos. Heme aquí, envejeciendo a marchas forzadas, acercándome a la muerte con cada inspiración de aire, ¿y qué esfuerzos había hecho para dejar impronta? La respuesta era: ninguno. Nada en absoluto. Había ganduleado. Había ganado tiempo. Había dejado la vida para más adelante. 

Pues  bien,  ya  era  hora  de  hacer  algo  al  respecto.  Había  que  tomar  decisiones  de  Año Nuevo. Sólo que aquél no era un Año Nuevo cualquiera y las decisiones no serían corrientes. Serían  propias  del  Nuevo  Milenio,  pensadas  para  que  duraran  mil  años  más  y  capaces  de cambiar el rumbo de una vida (la mía) para siempre. 

El tabaco fue lo primero. Di una postrera calada al Marlboro Light que estaba fumando y de  un  capirotazo  lo  mandé  por  los  aires  como  una  rueda  catalina  en  miniatura,  despidiendo chispas y destellos. Luego saqué la cajetilla, la estrujé y me aparté unos pasos de Rebecca y los demás.  Con  dificultad  logré  salir  de  la  melé  humana,  salté  una  valla  policial  que  no  estaba vigilada y caí en un yermo a oscuras junto a la orilla. 

El ruido de la multitud disminuyó al instante, y, sin dejar de andar, lancé el paquete de tabaco a las revueltas aguas negras del Támesis. Allí de pie, frente al austero telón de fondo del Parlamento, juré solemnemente no volver a fumar. No quería pasar otra bronquitis como la del noviembre  anterior,  que  me  dejó  la  garganta de  la  anchura  de  un  limpiador  de  pipas.  Ya me había fumado bastantes años de mi futuro. 

—¿Qué haces? —Era la voz de Rebecca. 

Giré  en  redondo  y  vi  que  me  miraba  desde  la  valla.  Llevaba  el  cuello  de  la  chaqueta subido,  y  el  gorro  de  esquiar  le  tapaba  hasta  las  cejas.  No  me  di  tiempo  a  pensar.  Era  el momento  de  pasar  a  la  acción.  Si  el  tabaco  había  sido  mi  primera  decisión,  Rebecca  sería  la segunda. 

—¡Ven! —le grité. 

Arrugó la cara en un gesto de asco. 

—Eso está muy sucio. 

Me acerqué a la valla, le tendí los brazos y dije: 

—Lánzate. Yo te agarro. No pasa nada. 

—Pero ¿por qué? —preguntó, mirándome con recelo. 

—Porque sí. 

—Porque sí ¿qué? 

—Porque tengo que decirte algo y quiero hacerlo en privado. 

Se inclinó, ebria, hacia la izquierda. 

—¿No puedes esperar a que lleguemos a casa? Me estoy helando. 

—No. Confía en mí. Valdrá la pena. Ya lo verás. 

Entornó los ojos. 

—Más te vale —aceptó sin sonreír, y luego, de mala gana, se subió a la valla y se dejó caer en mis brazos. 

La deposité suavemente en el suelo. 

—No te muevas —le dije, retrocediendo un par de pasos. 

Sus ojos escrutaron las cercanías en busca de algún peligro. 

 

 

—Date prisa. Este lugar me pone nerviosa. 

—Lo que quiero saber es..  —Pero mi voz se perdió como la radio de un coche dentro de un túnel. Abrí la boca para continuar, pero nada, era como si me hubiera quedado sin saliva, y mi lengua estaba tan áspera y silenciosa como la de un gato. 

Rebecca me miró como miraría a un borracho desplomado ante la puerta de su tienda de ropa favorita. 

—Si se trata de una broma..   —me advirtió. Negué con la cabeza, pero seguía sin poder articular palabra. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Por qué me había quedado seco? ¿Era yo? 

Había tomado una decisión, ¿no? Eso era lo que deseaba, ¿verdad? Rebecca era mi novia desde hacía  cuatro  años.  Era  muy  guapa  e  inteligente.  Nos  reíamos  mucho  juntos  y  el  sexo  iba  de maravilla. Y yo la quería. Claro que sí. 

¿Era por pensar en una familia propia, en abandonar por fin la debilitante sombra de mis padres? No, yo buscaba la seguridad ante todo. ¿O es que me daba miedo que Rebecca pudiera decir que no? ¿Por eso la lengua se me había declarado en rebeldía? Ése era un tema sobre el que  había  meditado  anteriormente,  por  supuesto.  Dios  sabía  que  yo  no  era  perfecto,  y  si  lo sabía  Dios,  entonces  dudaba  de  que  Rebecca  le  fuera  a  la  zaga.  Pero  si  rechazaba  mi proposición... Yo no podría hacer nada, y no tenía ningún sentido renunciar a preguntárselo. Me agaché e hinqué las rodillas en el suelo. 

Rebecca me miró a través de la penumbra urbana. 

—Oye, no irás a vomitar, ¿verdad? 

Aturdido, negué con la cabeza y vi que ella suspiraba aliviada. Di unas palmadas al suelo instándola a acercarse. 

—¿Qué? —inquirió, ladeando la cabeza mientras se quitaba una pizca de suciedad de los pantalones—. No esperarás que me agaché ahí contigo, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. 

Se cruzó de brazos. 

—Vas listo. Estás borracho. Haz el favor de levantarte, antes de que te muerda una rata. Inspiré hondo. 

—Por favor —acerté a decir—. Vamos..  hazlo... por mí. 

—Debo de estar loca —gruñó, hurgando en su bolso y sacando un ejemplar arrollado del Time Out. Se inclinó para extenderlo delante de mí y dijo—: Más vale que sea por algo bueno. 

—Y se arrodilló encima. 

—Lo es —repuse entre dientes y tomando sus manos en las mías. Creo que nunca había visto una chica tan guapa en mi vida—. Creo que nunca he visto una chica tan guapa en mi vida 

—le dije, al borde de las lágrimas. 

—¿Ya está? ¿Era eso? —preguntó, sin disimular su decepción—. ¿Es todo lo que querías decirme? 

Negando solemnemente con la cabeza, inspiré hondo y dije con la voz rota: 

—Quiero..   —Bajé  las  manos  hasta  sus  muslos,  tomé  aire  de  nuevo  y  balbucí—:  A  ti, Rebecca. Te quiero a ti.. 

Me miró, cada vez más incrédula, y luego observó mis manos en sus muslos. 

—¿Aquí mismo? ¿Ahora? 

—Sí  —resollé—.  Aquí  mismo.  Ahora  mismo.  —Santo  cielo,  era  lo  más  gordo  que  había dicho en toda mi vida. 

Esperé  angustiado  su  respuesta  y,  bueno,  algo  en  mi  expresión  debió  de  conmoverla, porque de repente su rostro se ablandó. 

—No sé —dijo, con un brillo en los ojos—, es que..  con tanta gente cerca.. 

—¿Cómo? 

—. .y  los  policías  montados  en  esos  sementales  negros..   podrían  sorprendernos  en 

 

 

cualquier momento. 

—¿Cómo dices? 

Pero no me escuchaba. 

—Sin contar con que puedan mandarnos a la  comisaría o la cárcel..   —Puso los ojos en blanco—. Hum. . esposados y todo.. 

Sin entender nada, vi cómo se mordía el labio reflexionando. 

—Está bien —dijo al fin—. Tú ganas. 

—¿Está  bien?  —repetí  para  asegurarme.  No  era  la  reacción  claramente  positiva  o negativa que yo esperaba a mi declaración. 

—Pero tendrá que ser rápido —añadió. 

—¿Rápido? —Yo le estaba planteando un futuro en común. 

Entonces se incorporó. 

—Suerte  que  no  llevo  bragas  —dijo  guiñándome  el  ojo,  antes  de  mirar  alrededor, nerviosa y excitada—. ¿Dónde me pongo? —susurró—. ¿Junto a la valla? ¿O prefieres ahí, en ese amarre? —Entonces, al ver mi cara, me reprendió—: No me digas que ahora vas a echarte atrás.. 

Ahí me di cuenta de lo que pasaba y, rápidamente, hice que se agachara de nuevo. 

—No —balbuceé—, no lo has entendido. Yo..  yo no te quiero. . Noté que se ponía tensa. 

—Pero.. 

—No,  claro  que  sí,  pero  es  más  que  eso..   Me refiero  a  que  te  quiero. .  —expliqué—.  Es decir, ahora..  para siempre..  —Dudé, desesperado—. ¿Entiendes? 

—Pensaba que..  —Acercó su cara a la mía y me miró de hito en hito, comenzando por fin a comprender mis palabras—. ¿No estarás diciendo que.. ? 

—Sí —susurré—. Eso mismo. Quiero que te cases conmigo. —¡Por fin! Lo había soltado. La miré fijamente y esperé a ver qué respondía. 

Guardó silencio unos instantes y me miró boquiabierta, sin más. Luego, despacio pero con firmeza, una sonrisa se dibujó en sus labios. 

—¡Dios mío! —exclamó, mirando alrededor y empezando a reír—. Pensaba que querías.. 

—Su  voz  subió  varias  notas—.  ¡Oh,  Dios  mío!  —chilló,  echándome  los  brazos  al  cuello.  Me apretó con tal fuerza que pensé que me partía las costillas—. Pues claro que quiero, Fred. —

Suspiró, exhalando su cálido aliento sobre mi mejilla—. Naturalmente que me caso contigo. Ahora, al abrir los ojos, lo primero que veo es el paquete de Marlboro de Eddie en el alféizar, al lado de su silla vacía. Una punzada de envidia me corroe mientras, allá arriba, el sol continúa apretando. Es la marca que yo fumaba cuando empecé de adolescente, y hoy, en este día  perfecto,  recuerdo  otros  días  perfectos  de  mi  juventud,  horas  perdidas  charlando  y fumando en el bosque cercano al pueblo donde crecí, ajeno al paso del tiempo. 

—Bueno  —me  dice  Eddie,  volviendo  a  la  azotea.  Se  sienta,  agarra  la  cámara  y  apunta hacia mí. La tapa del objetivo se desliza silenciosamente—. Háblame un poco de ti, y luego lo dejamos. 

—¿De qué, por ejemplo? —pregunto, confiando en que la cosa sea breve. 

—No sé. —Lo medita un poco—. De tu familia. Háblame de ella. 

Por supuesto, él ya conoce la historia, pero la repito por el bien del proyecto. 

—Mi padre murió —digo—. Y mi madre vive en Escocia. 

Eddie me hace señas con la mano, indicando, supongo, que con eso no basta. 

—Mamá no ha vuelto a casarse, pero tiene novio. 

Me imagino a Alan, el maestro de cincuenta y cinco años con el que vive actualmente. Es 

 

 

bastante simpático, aunque un poco reservado, pero de hecho no lo conozco bien. Tiene hijos mayores. 

Pienso  en  mi  madre  y  en  cómo  nos  fuimos  separando  a  partir  de  la  muerte  de  papá,  y cómo esa pérdida, en lugar de acercarnos, nos alejó cada vez más. Y pienso en lo mucho que me alegré cuando ella se lió con Alan, porque así dejaba de ser exclusiva responsabilidad mía. 

—No la veo tanto como debiera. Uno se hace mayor y se va distanciando, ya sabes. Eddie no dice nada; le consta que mi madre apenas me llama. 

—Yo creo que es feliz —concluyo—, y eso es lo que importa. 

Eddie parece seguir esperando más, de modo que, un poco remiso, continúo: 

—Mi padre murió de un ataque de corazón cuando yo tenía quince años. Otra señal de Eddie. Me encojo de hombros y sigo: 

—Procuro no pensar en él. Es mejor así. 

No tengo intención de decir nada más, pero de repente me acuerdo de cuando mi padre se sentaba en el borde de mi cama y me cantaba para que me durmiese. 

—Antes deseaba que volviera —reconozco—. Sí, deseaba..  —Busco las palabras mirando al  cielo,  luego  bajo  la  vista—.  Deseaba  que  dejara  de  estar muerto,  algo  así.  Ya  sé  que  suena muy raro, pero bueno, lo que quiero decir es que tenía muchas preguntas que hacerle, sobre él, y claro, él ya no estaba allí para responder y un día me di cuenta de que nunca obtendría las respuestas.  Imagino  que  a  todo  el  mundo  le  pasa  —añado,  pensando  que  ojalá  no  hubiera tocado el tema, decidido acortar por lo sano—. Siempre hay tristezas de algún tipo.. Silencio  durante  un  par  de  segundos.  Eddie  apaga  la  cámara  y  la  deposita  sobre  sus piernas. 

—Gracias —dice—, tengo material suficiente para continuar. —Se inclina hacia delante y me mira—. ¿Estás bien? 

—Sí. ¿Por qué no iba a estarlo? 

—Tu cara. Estás un poco colorado. Creo que te ha dado demasiado el sol. Me toco la frente con la yema de los dedos y me los miro: brillantes de sudor. 

—Estoy bien —digo, acertando a sonreír—. Un poco deshidratado, nada más. En la cocina me bebo dos vasos de agua del grifo, pero el calor que me brota de dentro sigue sin remitir. Lleno otra vez el vaso, voy a mi cuarto y cierro la puerta. Me tumbo en la cama y miro el techo, deseando que hubiera un ventilador. 

Cierro  los  ojos  y  trato  de  dormir.  No  puedo.  Los  recuerdos  se  agolpan  en  mi  cabeza. Demasiado cansado para desecharlos, sucumbo a ellos y empiezo a ver escenas de mi infancia y adolescencia que parpadean como una película muda. Primero es toda una cadena de hechos y escenas: mis amigos y yo jugando a la hora de comer, las lupas que utilizábamos para escribir nuestros nombres en la suela de los zapatos en verano, y las bolas de nieve que nos tirábamos unos a otros en invierno. Luego vienen otros días, anteriores a ésos, días en los que no había vuelto a pensar en mucho tiempo. 

 

 El nombre de pila de mi padre era Miles, y no recuerdo haberlo llamado nunca de otra manera.  De  pequeño,  Miles  era  una  fuente  inagotable  de  misterios  para  mí.  Medía  un  metro ochenta y dos, mi estatura actual, y tenía los ojos pequeños y muy hundidos, como los de un lobo. Aparte de eso, su aspecto era muy cambiante. Bigotes, barbas y patillas iban y venían caprichosamente.  Las  perneras  de  los  pantalones  se  ensanchaban  o  se  estrechaban.  Una semana iba de lunares y la siguiente de rayas. Y a mí se me antojaba, a medida que me hacía mayor, que siempre que creía llegar a conocerlo, de repente se convertía en otra persona. La  única  constante  eran  sus  ausencias.  Trabajaba  en  el  West  End  londinense,  a  veces 

 

 

durante semanas seguidas sin interrupción (o eso me parecía a mí), tal como sucedía desde que mi madre me tuvo. Soy hijo único. 

Louisa,  mi  madre,  solía  contarme  la  anécdota de  que  mi  padre  fue  a darme  un  beso  de buenas noches el día que cumplí siete años. Yo lo recuerdo casi todo con detalle. Me descubrió 

en mi armario, hecho un ovillo bajo una pila de jerséis y con una expresión de pánico absoluto. Miles vestía una chaqueta azul cielo y una camisa rosa subido con solapas puntiagudas que le llegaban más abajo de las clavículas. Le faltaba uno de los botones nacarados, y por la abertura le asomaba un vello rizado. 

Cuando  me  preguntó  qué  hacía  y  por  qué  lo  apuntaba  con  una  pistola  (siguiendo  el ejemplo del enorme cinturón de cowboy con hebillas de latón que él llevaba puesto), le disparé 

entre  ceja  y  ceja.  El  dardo  de  caucho  negro  quedó  temblando  sobre  el  puente  de  su  nariz,  y Miles lo miró bizqueando mientras yo me escurría entre sus piernas y huía de la habitación. Hasta  diez  minutos  más  tarde,  cuando  los  gritos  preocupados  de  mi  madre  lograron sacarme una cauta respuesta desde mi nuevo escondite cerca de la lavadora y las fregonas en el cuarto de la caldera, no tuve plena conciencia del origen de mi temor. Recuerdo sus afables ojos castaños mientras yo hablaba. 

El Miles que había ido a darme las buenas noches (en voz baja) no era mi padre. El Miles que había ido a darme las buenas noches no podía ser mi padre, porque mi padre (el verdadero Miles) no se habría saltado mi fiesta de cumpleaños. 

Por  lo  tanto,  había  una  única  explicación  posible:  el  Miles  que  estaba  en  casa  era  un impostor  que  se  había  cargado  al  verdadero  y  ahora  pensaba  hacer  lo  mismo  conmigo.  Le aconsejé a mi madre que llamara a la policía o que se escondiera junto a mí y cerrara la puerta con sigilo. 

Media  hora  después,  consentí  por  fin  en  hablar  con  el  falso  Miles.  Me  senté  a  la  mesa redonda de la cocina donde comíamos. La lluvia golpeteaba suavemente en las ventanas. Era noche  cerrada  y  la  única  luz  en  la  cocina  provenía  de  una  lámpara  metálica  con  pantalla  de dibujos  de  dragones  chinos,  en  la  mesita  contigua  a  la  puerta.  Mamá  estaba  apoyada  en  la encimera y Miles, sentado delante de mí a la mesa. 

—Si eres el Miles de verdad —dije, según la versión de mi madre—, ¿cuántos años tengo? 

Él se rebulló impaciente en el taburete giratorio, que crujió bajo su peso. Sorbió un poco de café y me miró por encima del tazón con ojos inyectados en sangre. 

—Siete —respondió. 

Su  voz  sonó  desagradable,  impostada.  Dejó  el  tazón,  y  sus  dedos  produjeron  un  ruido como si descorriera una tira de velero al rascarse la barba de tres días. 

—Ayer tenías seis. Y hoy ya tienes siete. 

Lo medité un momento, y probé otra táctica para desenmascararlo. 

—¿Cuál es la contraseña? —le pregunté. 

Achicó los ojos y las cejas se le juntaron sobre la nariz. 

—¿Qué contraseña? —inquirió, pasándose la mano por la nariz con un ruido molesto. Apunté  con  la  pistola  directamente  al  punto  rojo  que  tenía  en  la  cara,  donde  le  había disparado antes. 

—Si fueras el Miles auténtico —dije con un tonillo de advertencia—, lo sabrías. 

—Ah —repuso, asintiendo con la cabeza—, quieres decir esa contraseña.  —Tamborileó 

en  la  mesa  con  sus uñas  desparejas.  Ahogando  un  bostezo,  me  miró impasible.  Entonces  sus ojos brillaron—. ¿Por qué quieres que te diga cuál es? ¿Es que no la recuerdas? 

—Claro que sí. 

—Demuéstralo —me retó, cruzándose de brazos. 

Abrí la boca para hablar, pero no lo hice. No iba a pillarme tan fácilmente. 

—No. 

 

 

Se inclinó hacia delante y su frente se arrugó. 

—¿Por qué no? 

Yo también fruncí el entrecejo. 

—Porque es un secreto. Ahí está la gracia. 

Miles me apuntó con un dedo. 

—Pero si no me dices cuál es, ¿cómo sé yo que tú eres el verdadero Fred? 

—Porque yo si lo soy —balbuceé, con la pistola temblando en mi mano—. ¿Quién voy a ser si no? 

—Que yo sepa, podrías ser un impostor.. 

—¡No! —exclamé—. Eso no es justo. El impostor eres tú.  —Amartillé el arma y rechiné 

los dientes—. Y si no me dices la contraseña, voy a.. 

Rápidamente  Miles  sonrió,  y  su  sonrisa  encajó  en  mis  recuerdos  del  verdadero  Miles: alegre pero sesgada, desarmante y peligrosa. 

—Sergeant Pepper —dijo. 

Me quedé boquiabierto de asombro; había acertado. 

Bajé la pistola y, luchando contra un infinito cansancio repentino, estiré las piernas bajo la mesa pasando los dedos de los pies por la gruesa moqueta color crema que parecía haber sido arrancada de un cordero gigante. Alargando un poco más el pie izquierdo y doblando los dedos hasta agarrarme a la lana, pregunté: 

—¿Por qué no has estado en mi fiesta? 

Miles miró a mi madre y luego otra vez a mí. 

—Tenía que verme con unas personas importantes. 

Levanté la vista. No pude evitarlo. 

—¿Gente del Gobierno? 

Miles  miró  de  nuevo  a  mi  madre,  se  cubrió  la  boca  para  que  sólo  yo  pudiera  verlo  y susurró: 

—Sí. 

Mamá  murmuró  algo  en  voz  baja,  se  acercó  a  la  vitrina  de  la  cristalería  y  cogió  un cigarrillo de la pitillera que guardaba dentro. 

—¿De qué habéis hablado? —pregunté, levantando las rodillas hasta el mentón. Miles bajó la cabeza con aire conspiratorio hasta sólo unos centímetros de la mesa. 

—¿Puedo confiar en ti? Es que se trata de algo muy secreto.. 

Asentí muy serio con la cabeza. 

—Pues claro... 

Miró  nervioso  alrededor,  como  si  aparte  de  mi  madre  pudiera  haber  alguien  más escuchando. Luego, aparentemente satisfecho, se llevó el índice a los labios y me dijo: 

—Han visto al capitán Carnage en Londres. 

Giré en redondo y miré hacia los rincones oscuros de la cocina. El capitán Carnage era el hombre  más  perverso  del  mundo,  capaz  de  matar  de  miedo  a  alguien  con  una  sola  mirada. Como agente especial supersecreto del Gobierno, Miles era su peor enemigo. Era el único no espía del mundo que conocía la existencia del capitán Carnage. Miles pestañeó varias veces y su expresión se suavizó. 

—Mira, Fred —dijo, estirando el brazo para tomarme la mano sobre la mesa—, siento no haber estado en tu fiesta. 

Di  un  respingo,  asustado  por  una  rama  de  árbol  surgida  de  pronto  en  la  oscuridad  del otro lado de la ventana. 

—¿Y  si  el  capitán  Carnage  te  ha  seguido  hasta  aquí?  ¿Y  si  entra  mientras  estamos durmiendo? 

Miles me tomó en brazos y dijo: 

 

 

—Mientras estemos metidos en la cama, no pasará nada. 

—¿Y eso por qué? —pregunté mientras me llevaba hacia la escalera. 

—Porque cuando dormimos —respondió, empezando a subir y haciendo caso omiso del rechinar de mis dedos sobre el pasamanos—, cerramos los ojos y no vemos nada. Y ese nada incluye  a  los  malos.  Y  los  malos  no  pueden  asustarnos  si  no  podemos  verlos.  Pues  con  el capitán Carnage, igual. Mientras tengas los ojos cerrados, no puede hacerte ningún daño. 

—Pero ¿y si te atrapa a ti, y luego va y me despierta? Entonces ¿qué? 

—Entonces  usamos  esto  —dijo  Miles,  sacándose  unas  gafas  de  sol  del  bolsillo  de  la camisa—. Son propiedad del Estado —me explicó—. Cien por cien a prueba de Carnage. Nada malo puede pasarte cuando las llevas puestas. 

Abracé a Miles y cerré los ojos. Lo quería. Lo quería con toda mi alma y sabía que lo que estaba diciendo era verdad. 

  

La infancia de Miles no había sido tan desahogada como la mía. A los quince años dejó de asistir a un colegio  de  Warminster tras escaparse de casa  de su familia (a la que no llegué  a conocer). La madre de Miles había muerto al dar a luz y el padre era tendero, un veterano de la Armada aficionado a la bebida que solía castigar a su hijo a puñetazos por el crimen que había cometido sin saberlo al venir a este mundo. 

Cuando Miles aún vivía y yo tuve edad suficiente para escuchar, nunca trató de ocultarme la verdad sobre su adolescencia. 

Se consideraba un aventurero, un espíritu corsario que había surcado los mares de la vida trazando sus propias reglas sobre la marcha. Estaba orgulloso de haber llegado tan lejos; y si por el camino había quebrantado alguna ley, era culpa de las leyes mismas, no suya. Cuando conoció a mi madre a finales de los años sesenta, vivía en una casa destartalada a las afueras de Oxford y se había hecho un huequecito en el mercado, suministrando hachís de la mejor calidad a la comunidad estudiantil. 

Frederick, el padre de mamá, era un próspero abogado que vivía cerca de Aberdeen. Al igual que mi abuela, era presbiteriano estricto. Murió de un cáncer de colon cuando yo tenía once años, y era un hombre afable y generoso que no soportaba estar en la misma habitación con  Miles.  Mi  abuela  vive  todavía,  pero  padece  el  mal  de  Alzheimer. Mamá  vive  en el  mismo pueblecito escocés y cuida de ella. 

Cuando conoció a Miles, mamá estudiaba Historia en la Universidad de Oxford. En los dos años que llevaba fuera de casa había ligado con más tipos curiosos de los que había encontrado a  lo  largo  de  su  protegida  adolescencia.  Cambió  cristianismo  por  espiritualidad,  con  el aditamento de los ideales hippies (años después daría vuelta atrás de la manera más radical). En  Miles,  un  chico  a  todas  luces  poco  recomendable,  vio  un  antídoto  a  lo  que  entonces consideraba  su  agobiante  y  aburrida  juventud.  Él,  a  su  vez,  vio  a  una  chica  muy  guapa  y consiguió que perdiera la cabeza. 

No le costó mucho convencerla de que dejara Oxford sin pasar los exámenes finales, pero fue  una  decisión  que  lo  enemistaría  con  mis  abuelos hasta  el  fin  de  su vida.  Armados  con  el dinero  de  Miles,  su  alijo  y  sus  balanzas,  recorrieron  el  país  de  punta  a  punta  entre  pisos okupados, campamentos y festivales de música. Fue un viaje de autodescubrimiento que ambos confiaban  en  que  duraría  siempre.  Pero  llegó  febrero  de  1969,  y  el  mismo  mes  en  que  unos científicos de Cambridge lograban fertilizar un óvulo humano en una probeta, Miles consiguió 

hacer lo propio en el útero de mi madre. 

El  embarazo  acabó  de  inmediato  con  la  temeridad  juvenil  de  mamá.  De  repente  se transformó en una mujer responsable. 

Seis meses después se casaban en un registro civil de Aberdeen. (Los padres de mamá se 

 

 

negaron a asistir, pese a que una de las razones de que ella quisiese casarse era la esperanza de una  reconciliación  familiar.)  Yo  nací  unos  meses  más  tarde  en  el  hospital  de  Charing  Cross. Pesé  tres  kilos  y  seiscientos  gramos  y  salí  con  los  ojos  azules  que  luego  se  volverían  grises. Mamá dice ahora que el momento en que redescubrió su fe en Jesucristo fue precisamente al dar a luz. 

Anticipando  mi  llegada,  Miles  y  ella  alquilaron  un  piso  miserable  en  Islington.  Mamá 

había insistido, además, en que Miles buscara un empleo, y eso hizo él, trabajando de barman en  un  local  de  moda  en  Soho.  Sin  embargo,  no  desaprovechó  la  oportunidad  de  sacarse  un sobresueldo con sus trapícheos, y fue allí donde entró en contacto con gente dedicada también al tráfico de poca monta y que, con el tiempo, se convertirían en sus socios. Por  lo  visto,  mi  madre  nunca  tuvo  nada  que  ver  con  ese  mundo.  Decidió  ponerse  una venda  en  los  ojos  y,  pensando  en  su  recién  nacido,  se  empeñó  en  que  se  mudaran  fuera  de Londres. Por alguna  razón, mi padre accedió  y  compraron una casa  en Rushton, un pequeño pueblo de Hertfordshire donde yo pasaría casi quince años de mi vida. Miles, mientras tanto, seguía trabajando en Soho y un tiempo después, mediada la década de  los  setenta,  montó  un  club  nocturno  llamado  Clan.  En  aquel  entonces  el  trayecto  entre  el pueblo y la ciudad era largo, y paulatinamente mi madre y yo empezamos a verle muy poco el pelo. Rushton está situado en un valle a poca distancia en coche del Safan Park Woburn, el zoo de Whipsnade y el canal Grand Union, y hace más de diez años que no voy por allí. No tiene una calle mayor propiamente dicha, aunque la carretera de Hemel Hempstead lo atraviesa de punta a punta, paralela al brioso curso del río Elo, al que cruza en el extremo norte del pueblo. Un chico mayor que yo me dijo un día que debajo del puente vivía un trasgo de afilados dientes, y durante años yo solía cruzarlo a la carrera cuando volvía de Cubs, temeroso de que el trasgo pudiera arrastrarme a las húmedas profundidades y devorarme. Hay  unas  setenta  casas  en  todo  el  pueblo,  la  mayoría  de  ellas  construidas  en  los  años cincuenta y situadas en la colina que hay al oeste del río. El lado este está dominado por casas más antiguas, varios chalets y una austera iglesia gótica. La lápida más antigua que llegué a ver en su cementerio, oscurecida por una maraña de zarzas, era de 1568. Pertenecía a un hombre llamado David Jeremiah Johnson, que durante semanas enteras envenenó mis pesadillas. Contiguo  a  la  iglesia  hay  un  pub  que  lleva  por  nombre  Duck  &  Swan.  Mamá  solía frecuentarlo al principio, pero más adelante, cuando yo casi tenía diez años y su relación con Miles  empezaba  a  desintegrarse,  se  decantó  por  el  otro  edificio,  a  cuyos  cimientos  se  fue agarrando cada vez más en un esfuerzo por no pensar en su propio mundo, que comenzaba a desmoronarse de manera inexorable. 

Detrás  de  la  iglesia  y  el  pub  se  encuentra  el Memorial  Hall,  construido  en  honor  de  los jóvenes  de  Rushton  y  las  granjas  fronterizas  que  sacrificaron  su  vida  por  el  rey  y  la  patria durante  la  Primera  Guerra  Mundial.  Un  poco  más  lejos  está  el  pequeño  campo  de  golf,  el Gordon Arms y la Rushton Primary, la escuela primaria donde aprendí los colores del arco iris, así como a leer, escribir, sumar y restar. 

Por  la  colina  que  hay  al  oeste  del  Elo  pasa  lo  que  llaman  la  Avenida,  una  calle  larga  y empinada,  flanqueada  por  unos  robles  imponentes  cuya  robustez  es  aterradora.  Un  día,  de chaval, me lancé cuesta abajo en un kart para sortear los veintidós robles del lado izquierdo de la Avenida como en un eslalon gigante. Conseguí ir zigzagueando hasta el veintiuno, pero luego perdí el equilibrio y di contra el último árbol. Choqué estrepitosamente con su nudosa corteza y me hice una brecha de casi ocho centímetros en el codo. El kart quedó desparramado como yesca por la cuneta, y yo todavía conservo la cicatriz. 

Vivíamos  en  Orchard  View,  una  casa  situada  en  lo  alto  de  la  Avenida,  en  una  bocacalle llamada Hill Drive. La casa databa de 1947, el mismo año en que nació Miles (cosa que a mí de 

 

 

niño me fascinaba), y debía su nombre a un huerto de manzanos que en tiempos hubo allí. La casa, al igual que su propietario, estaba sometida a cambios constantes. Recuerdo que las  tejas  variaban  según  la  estación,  lo  mismo  que  las paredes, que  podían  estar encaladas o pintadas  de  amarillo  y  azul,  y  luego  otra  vez  de  blanco.  Anexos  y  cobertizos  surgían  y desaparecían en función de los coches nuevos y las modas arquitectónicas. Dentro de la casa, lo mismo.  Papeles  pintados  y  electrodomésticos  se  renovaban  a  veces  casi  mensualmente.  Lo único  que  en  mi  memoria  permanece  inalterable  son  los  muebles  de  anticuario  que  tanto gustaban a mamá. 

Cuando  yo  era  pequeño,  Miles  encargó  que  arreglaran  el  desván  para  que  fuese  mi habitación. La primera noche que dormí allí lo hice en la cama de abajo de la litera, protegido por  sábanas  con  estampado  de  soldados  y  una  colcha  morada  de  chenilla  que  en  verano  se utilizaba  como  tienda de  campaña  india. Mis juguetes  se  guardaban en  un  armario  profundo preparado a tal efecto, y en el techo había pegatinas luminosas de estrellas y planetas. La noche real entraba por dos ventanas. Desde una se veía el patio de atrás y, más allá, la casa del árbol de Mickey, la vecina de al lado. Mickey tenía la misma edad que yo y era mi mejor amiga. Algunos días, muy temprano y si hacía sol, oteaba entre las ramas más altas tratando de ver el Jesucristo que Mickey había pintado y que le había merecido un premio en el colegio. La otra ventana de mi cuarto daba justo a la habitación de Mickey, a una distancia de dos metros escasos. 

En verano, Mickey y yo solíamos dejar las ventanas abiertas por la noche para conversar en voz baja, o tirarnos aviones de papel de un lado al otro. En otras ocasiones intentábamos meternos miedo mutuamente: la cosa consistía en birlar trozos de caña de bambú del huerto que  el  padre  de  Mickey  tenía  al  final  de  la  avenida,  unirlos  con  unas  gomas  y  lanzarlos  a  la ventana del otro en mitad de la noche. 

Una  vez,  durante  las  vacaciones  de  Navidad,  cuando  teníamos  quince  años  y  sin  que Mickey me viera, observé cómo se desnudaba. Cuando se quitó el sostén y empezó a cepillarse el pelo delante del espejo, supe que entre ella y yo nada volvería a ser igual. Por  la  parte  de  atrás,  nuestros  jardines  daban  a  un  arroyo  ancho  y  poco  profundo  que descendía  colina  abajo  hasta  el  río  Elo.  Los  campos  y  el  bosque  que  había  al  otro  lado pertenecían  a  Jimmy  Dughead,  un  granjero  gruñón  que  fumaba  cigarrillos  liados  a  mano  y ataba ratas y cuervos muertos a su cercado de alambre de espino. Todos  los  niños  del  pueblo  le  teníamos  pánico,  sobre  todo  por  la  historia  que  contaba Tommy Wilmot, un chico varios años mayor que Mickey y yo. Según la leyenda, Dughead había pillado una vez a Tommy poniendo trampas para conejos en su bosque. En vez de entregarlo a la policía, Dughead le apuntó con su escopeta del calibre 12 directamente al pecho y le dijo que le daba veinte segundos de ventaja, y que luego le enseñaría una lección sobre cazar bichos que no olvidaría jamás. Tras una carrera donde el pavor dio alas a sus piernas, Tommy consiguió 

escapar sin que el trasero le quedara marcado de por vida. No había vuelto a poner el pie en las tierras de Jimmy Dughead, y decía que sólo un loco se atrevería a hacerlo. Yo estaba con Tommy Wilmot en eso, pero Mickey opinaba distinto. Ella no temía a nadie, ni siquiera a Jimmy Dughead. Decidió que las tierras de Dughead, precisamente porque todos (incluido su hermano mayor, Scott) tenían miedo de entrar en ellas, eran el sitio más seguro para esconder algo. Y Mickey y yo teníamos algo que esconder: un tesoro. Así fue como yo, a mis nueve años, y Mickey, recién cumplidos los diez, nos colamos hasta la mitad del campo que había  detrás  de  nuestras  casas  y  enterramos  allí  una  vieja  caja  de  bombones,  de  aquellas de lata,  sirviéndonos  de  cuatro  árboles  lejanos  para  recordar  el  emplazamiento  exacto  del escondite.  Nuestro  plan  era  dejar  la  lata  allí  hasta  el  día  de  Halloween.  Pero,  como  otros muchos de nuestros planes, ése tuvo un fallo. 

Dos semanas después de haber enterrado el tesoro, Jimmy Dughead llevó su célebre toro 

 

 

negro a ese campo. Con más de seiscientos kilos,  Hércules era un monstruo de ojos penetrantes capaz de atravesar el cercado al  galope en cuestión de segundos. Estaba siempre en la parte donde  habíamos  ocultado  nuestro  tesoro  y  odiaba  a  los  niños  más  que  su  amo.  Mickey  y  yo intentamos nada menos que ocho veces recuperar lo que era nuestro, pero no hubo forma de distraer o engañar al toro, como si el bicho presintiera que así nos fastidiaba. La misma tarde de Halloween a Mickey se le ocurrió un nuevo plan para rescatar el botín. Dijo que esa vez seguro que funcionaba. Aquél iba a ser el gran día, el día en que le daríamos su merecido a Dughead y su maldito toro. 

A la postre, también acabó siendo el día en que Mickey Maloney me salvó la vida. 

  

Estoy sentado en el borde de la cama, indolente y desorientado, como cuando te quedas dormido  en  una  playa.  Me  paso  la  mano  por  la  nuca  y  la  encuentro  empapada  de  sudor.  Me levanto, cruzo la habitación y me asomo a la ventana, rezando para que sople un poco de brisa, pero lo único que respiro son emanaciones de tubo de escape. 

Suspiro,  enfadado  conmigo  mismo.  No  me  gusta  pensar  en  Miles  ni  en  las  cosas  de entonces. No quiero echarlo de menos. No puedo pasar por eso otra vez. Lograr que mi mente esté libre de esos recuerdos es un hábito que me costó mucho adquirir. La idea fue de mamá, lo de no pensar en él, como también lo fue mudarnos a Escocia, cambiar de apellido y empezar de cero.  Autoprotección:  supongo  que  se  trataba  de  eso.  En  cualquier  caso,  no  había  nada  que comentar al respecto. Sucedió así. Fue la vida, el destino. Un día me acosté siendo Fred Roper, hijo de Miles Roper, y a la mañana siguiente me había convertido en Fred Wilson (el apellido de soltera de mi madre), hijo de Louisa Wilson. 

La verdad sobre Miles se desvaneció también aquella noche, y él fue reemplazado por una versión nueva y aséptica. Miles se convirtió en un hombre corriente que había muerto de un infarto normal  y corriente. A esa historia me  ceñí yo a partir de entonces, y es la que Eddie, Rebecca y su familia han aceptado sin ponerla en duda. Ni mi madre ni yo hablamos nunca con nadie de lo que le pasó en realidad a Miles, del mismo modo que ya no hablamos de quién era en realidad. 

Y  en  cuanto  a  aquel  muchacho  de  quince  años  llamado  Fred  Roper  que  se  crió  en Rushton..  pues bien, simplemente dejó de existir. 

Oigo un rumor de truenos en la distancia y al levantar la vista veo pasar un jumbo que deja una estela blanca en el cielo azul grisáceo. Luego miro hacia abajo, a la calle; hay un atasco importante,  me  llegan  bocinazos  y  gritos  airados.  Desde  luego,  no  le  desearía  a  nadie  estar metido dentro de un coche en un día bochornoso y sofocante como éste. 

 



 

 

2. Mickey 

Joe odia que llegue tarde. También odia mi manera de conducir. 

—Tendríamos que comprarnos un cuatro por cuatro —murmura ceñudo cuando subimos al bordillo. 

—¿Y para qué? —replico, volviendo a la calzada con un estrépito de chasis y colándome en un huequecito entre el lento tráfico—. Esto no es el campo, cariño. Joe se hunde en el desgarrado asiento del copiloto de mi cochambrosa furgoneta blanca y no dice nada, pero no hay que olvidar que él considera la bici de montaña algo absolutamente indispensable para vivir en el Londres actual. Yo seré un bicho raro, pero hace tiempo que no veo ninguna montaña en nuestro distrito, el NW10. 

Miro al cielo por mi ventanilla. ¡Uf, qué calor! Es uno de esos días excepcionales en que Londres  adquiere  visos  mediterráneos  y  todo  el  mundo  se  da  de  bofetadas  por  no  haber instalado aire acondicionado y se pasa el día fantaseando sobre unas vacaciones en la costa. Las toberas  de  la  furgo  despiden  un  aire  caliente  y  polvoriento  que  se  pega  a  la  fina  película  de sudor que perla mi frente. Cojo una lata tibia de Coca-Cola  light del salpicadero y bebo un trago. Se la ofrezco a Joe, que me lanza una mirada asesina. Tiene la piel pálida y tersa, el pelo oscuro, y una peca sobre el pómulo izquierdo que hace que parezca guapo, casi bello. 

—Alegra esa cara —digo con un suspiro—, no creo que dure mucho. Joe  se  cruza  de  brazos  y  mira  la  cola  interminable  de  coches  que  tenemos  delante.  Yo estiro  el  brazo  para  tocarle  el  pelo,  pero  desde  que  se  lo  cortó  al  dos  se  ha  vuelto  muy melindroso, y se aparta. 

—Siempre dices lo mismo. Pero estamos atascados. 

Empiezan  las  noticias  y  muevo  el  dial  en  busca  de  algo  un  poco  más  animado.  Por  lo general  me  atengo  al  principio  de  que  uno  siempre  se  entera  si  ocurre  alguna  cosa  grave. Entretanto, procuro evitar el anestésico aturdimiento que producen los noticiarios anodinos no escuchando las noticias cada media hora. Cosa nada fácil, en realidad. En todas las cadenas los últimos  titulares  te  abofetean  como  números  atrasados  de  una  revista  del  corazón  leídos  en una cinta sin fin. Si no es la estrella pop que acaba de ponerle a su bebé el nombre más ridículo posible, o el político corrupto al que han diagnosticado cáncer de próstata, son sueltos sobre los prolegómenos del apocalipsis en distintas partes del planeta, correctamente servidos con un  fondo  de  hip  hop.  «Miles  de  muertos  en  un  terremoto.  Centenares  de  víctimas  en  un atentado terrorista. El calentamiento de la Tierra fuera de control.» Sigo moviendo el dial hasta que  sintonizo  mi  emisora  de  country  favorita  y  empiezo  a  tamborilear  con  los  dedos  en  el volante al compás de la guitarra de Hank Williams. 

Delante de nosotros, entre el espejismo creado por los capós recalentados y el humo de motores  al  ralentí,  aparecen  dos  limpiaparabrisas  humanos.  Caminan  despacio  entre  los vehículos, blandiendo chorreantes artilugios de goma y trapos mugrientos como si de armas se tratara  mientras  intimidan  a  sus  cautivos  espectadores.  De  repente,  sé  que  vienen  hacia nosotros. 

Llegan a mi furgo justo cuando el colapso circulatorio empieza a despejar. Niego con un gesto y formo con la boca las palabras «No, gracias» detrás del parabrisas, pero he cometido el grave error de establecer contacto visual. El chaval, no tendrá aún veinte años, lleva un pañuelo 

 

 

sucio anudado a la frente. Se inclina y estampa el limpiador enjabonado en el cristal. Acciono la rígida manivela de mi puerta y la ventanilla del conductor desciende dos centímetros; cambio de táctica, asomándome al hueco para que me oiga. 

—Lo siento —digo con cara de disculpa—. No llevo dinero. 

Haciendo caso omiso de mi educada negativa, el tipo me levanta los limpiaparabrisas y pasa  su  goma  por  el  cristal,  dejando  una  franja  líquida  de  un  desagradable  marrón.  Acto seguido tiende la palma de la mano. Joe rebusca entre envoltorios de caramelo y horquillas de pelo en la bandeja que hay entre la palanca de cambio y el ventilador. Le pongo la mano en el brazo. 

—No —digo, pero el tipo ya ha visto que Joe acaba de encontrar la moneda de una libra que guardo para el parquímetro. 

—No tenemos nada más. 

—Es demasiado —le susurro. 

Tenemos que avanzar y se me acaba el tiempo. Los dos tipos se ciernen amenazadores desde el exterior, casi babeando ante la reluciente pieza de oro que atesoramos. Le  cojo  la  moneda  a  Joe  y  se  la  paso  rápidamente  al  tipo  por  la  ventanilla.  Es  un  viejo truco:  debía  de  tener  otra  moneda  en  la  mano  porque  se  pone  a  gritar,  devolviéndome  muy indignado  un  penique,  fingiendo  que  es  lo  que  yo  le  he  dado.  Presa  del  pánico,  subo rápidamente el cristal y por poco le pillo los dedos. El chaval chilla y escupe con violencia sobre el parabrisas. 

—¡Déjala en paz! —le grita Joe, cabreado, inclinándose en el asiento para mirar con furia al tipo, que nos amenaza con el puño cuando por fin nos ponemos en marcha. Presiono  varias  veces  el  limpiaparabrisas  y  un  chorlito  de  agua  salpica  el  cristal.  El escupitajo queda diluido en una mancha delgada hasta que desaparece por completo, pero no así su efecto. Joe se vuelve sobre el asiento, yo le toco el hombro y digo: 

—Déjalo, cariño. Da igual. 

—Pero ¿por qué ha hecho eso? —Está muy enfadado. Le acaricio la mejilla, orgullosa de él por apoyarme—. Le has dado una libra. 

—Ya lo sé —respondo, mirando su dulce cara mientras pienso cómo explicarle a un niño de nueve años que el mundo puede ser muy cruel y desagradable—. Sólo están probando —

digo, en plan apaciguador. Miro por el retrovisor lateral y veo que los dos tipos están buscando nuevas víctimas. Me noto el pulso acelerado y sólo quiero alejarme lo más rápido posible. 

—Pero ¿por qué? 

—Supongo que porque son pobres —contesto, tratando de aparentar calma—. La gente hace cosas raras para conseguir dinero. 

Joe guarda silencio mientras yo tuerzo al llegar al cruce y paso sobre las bandas sonoras del atajo que conduce a nuestra calle. 

—Venga. Vamos a meter la compra —digo, sonriendo para animarlo un poco. Estoy muy orgullosa de mi floristería. Pedí que la pintaran de color lila, y el rótulo «Las Flores  de  Mickey»  en  letras  plateadas  y  blancas  sobre  el  escaparate  ha  quedado  muy  bien. Destaca mucho entre los otros comercios: la tienda de muebles de segunda mano de la esquina y la anticuada fachada en rojo y gris de la inmobiliaria James Peters, contigua a la floristería. Veo  a  Kevin,  el  engominado  gerente  de  la  agencia,  hablando  por  teléfono,  y  lo  saludo  con  la mano, pero no hace caso. Parece que se está derritiendo en su traje a rayas y se afloja el gran nudo de su corbata mientras sigue charla que te charla. 

Fue  Kevin  quien  gestionó  la  compra  de  la  floristería,  y  creo  que  no  ha  superado  aún  el hecho  de  que  yo  consiguiera  una  rebaja  sustancial  en  el  precio.  Se  lo  ha  tomado  como  un desaire  por  mi  parte,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  fue  él  quien  nos  mostró  la  zona cuando llegamos a este barrio. 

 

 

—Si se mira bien —dijo, dando una calada a su cigarrillo mientras Joe y yo patinábamos en  los  asientos  de  imitación  piel  de  su  coche—,  Londres  es,  ¿verdad?,  como  una  serie  de pueblos, todos juntos. Y esto, ¿verdad? —gritó entre el follón de camiones mientras lanzaba la colilla de un capirotazo a un trozo de terreno (el parque)—, no es una excepción. Si quiere vida de pueblo, la tendrá. Esos presumidos del centro de la ciudad están viniendo a docenas..  —Se volvió para mirarme, lanzó un silbido impresionado y me dijo—: Entre usted y yo, querida, esto es un auténtico boom. 

Naturalmente, Kevin estaba diciendo chorradas, y así se lo manifesté sin poder evitarlo, razón por la cual ahora finge que no me ve. No fue antipatía por mi parte, sino que, según mi experiencia, «vida de pueblo» no incluía a millares de desconocidos apretujados en un montón de casas victorianas reformadas y bloques de hormigón, siempre con miedo a los ladrones, los vándalos  o,  para  el  caso,  los chismorreos  de  los  vecinos.  Como  tampoco  incluía  carriles  para autobús,  cámaras  de  vigilancia  o  zonas  de  aparcamiento  para  residentes.  Si  este  sitio  fuera remotamente «pueblerino», Joe podría dejar su bici frente a la tienda sin que se la robaran a los cinco  minutos  y  yo  podría  dejar  el  coche  en  marcha  mientras  voy  al  cajero  automático. También podría descargar la compra con tranquilidad. 

Pero no, conecto las luces de emergencia y dejo a Joe montando guardia junto a la furgo. Lisa abre la puerta de la tienda, y el anticuado timbre que he instalado suena cuando ella pisa el felpudo. Un coche pasa tocando el claxon, y Joe y yo miramos inmediatamente a Lisa, pero ella no se entera. Tiene veintitrés años y es a todas luces una «tía buena», sólo que nunca se le ocurriría pensar que sus largas y torneadas piernas, su melena de apretados rizos o  su tersa piel olivácea pueden interesar a nadie. 

—El tráfico estaba espantoso —gruño, mientras jadeo bajo el peso de las bolsas. 

—Deja  que  te  eche  una  mano  —dice  Lisa—.  Tienes  que  tomarte  un  respiro,  Mickey. Acabarás agotada. 

Lisa  es  mi  salvavidas.  A  veces  me  parece  un  regalo  divino,  pues  llegó  como  un  ángel cuando inauguré la tienda y desde entonces trabaja para mí. También le alquilo una habitación en  el  piso  que  tenemos  encima  de  la  tienda,  y  sin  ella  no  podría  llegar  a  fin  de  mes  ni apañármelas con Joe, a quien cuida cuando he de ausentarme. Pero  para ser alguien con tan buen corazón, tiene una increíble capacidad para preocuparse por todo. Lo que la pone de los nervios son las cosas intangibles de la vida. Está muy bien cuando se trata de elaborar el ramo más extravagante que hayas visto jamás y preparar todos los pedidos de la semana, cosa que hace  con  los  ojos  cerrados.  Pero  es  capaz  de  comerse  las  uñas  hasta  la  raíz,  inquieta  por  un buen  karma  o  por  cómo  combinar  de  la  mejor  manera  los  aceites  esenciales  de  su  baño.  Le tomo el pelo cuando le dan esos ataques de equilibrio ying-yang, pero siempre me sale el tiro por la culata porque cuando se le acaban los motivos de preocupación, entonces se preocupa por mi persona. 

—Tienes que descansar un poco, en serio —repite mirándome mientras subo de dos en dos la escalera del piso con la compra. 

—Así  ahorro  en  gimnasio  —digo,  sin  resuello,  cuando  vuelvo  abajar—.  ¿Alguna novedad?—pregunto, pasando por alto su expresión atribulada. 

—Hemos  tenido  nuestra  primera  defunción  —responde,  ahuecando  los  manojos  de claveles del Japón que hay en el cubo, junto a la puerta—. Marge ha tomado el pedido. Miro detrás de Lisa y veo a Marge, mi otra ayudante, derrumbada en el taburete al lado del mostrador del fondo. Se lame el dedo gordo y el índice y pasa una página de un periódico sensacionalista, absorta como siempre en su lectura. Delante de ella hay un paquete de galletas de chocolate a medio consumir. 

—Fantástico. ¿Para cuándo? 

—El martes. Han encargado todo lo encargable para el funeral. Marge los ha convencido. 

 

 

—Lo dice en tono crítico, claro que Lisa sería capaz de hacer cualquier cosa gratis, si de ella dependiera. 

—Estupendo. Con eso tendremos al banco a raya al menos una semana. Lisa arruga la frente al oír mis palabras. 

—No te preocupes —la tranquilizo—. Le haremos una despedida de gala al pobre muerto. Joe se saca un yoyó del bolsillo y se pone a jugar con aire desconsolado, arrastrando los pies por la acera mientras vigila la furgo. Lleva bermudas y una camiseta holgada, y tiene pinta de estar esperando a crecer más. Me acerco a él. 

—No digas nada raro —murmura. 

—¡Oh! Entonces no merece la pena ir —replico en broma. 

Me observa con cara de malicia. 

—Oye —digo, más cariñosa—, recuerda que estoy de tu parte, ¿vale? 

—Vale —contesta, antes de apartarme—. Vete, que llegarás tarde. Miro a Lisa y disimulo las ganas de reír. 

 

 Se supone que St. Luke es la mejor escuela primaria de la zona y que tuve suerte de encontrar  plaza  para  Joe.  Hay  montones  de  mamas  con  peinados  como  montañas,  que conducen enormes monovolúmenes con lustrosos capós como narices respingonas a través de barrios y más barrios para depositar a sus hijos en la doble franja amarilla que hay frente al colegio. Yo tardo sólo cinco minutos. 

Cuando llego, encuentro el vestíbulo atestado de gente, y no sé si es el sol de la tarde que reverbera  en  la  batería  de  ventanas  del  colegio  o  mi  natural  reacción  al  estar en  un  entorno escolar, pero de inmediato me entra sueño y tengo que resistir las ganas de esconderme detrás del  primer  cobertizo  para  bicis  y  fumarme  un  pitillo.  Sin  embargo,  sonrío  a  la  señora  que reparte tazas de té en la cafetería y sostengo a la altura del pecho mi taza verde de reglamento con  su  correspondiente  platillo,  sorbiendo  cautamente  y  poniendo  cara  de  persona responsable, respetable y todas las otras cosas que empiezan por R que se supone que debo ser.  Haciendo caso omiso del ruidoso tropel de padres, maestros rendidos de cansancio y el incesante arrastrar de sillas de colegio enanas sobre el suelo de parquet, me acerco a la pared y leo el texto que hay al pie de un mural donde  se describe la muerte del ecosistema en tonos verdes, papel de aluminio y rotulador. Como todo esto acabará sin duda en la papelera tras la visita de los padres, se me antoja la cosa más tonta del mundo, pero reconozco que siempre me ha costado asimilar los beneficios de la educación. No puedo decir que la mía me sirviera de mucho, y dudo que algo de lo que Joe aprende en St. Luke vaya a prepararlo para la vida. No parece  que  les  interese  enseñar  a  los  crios  cosas  útiles,  como  enlosar  un  cuarto  de  baño, rellenar la declaración de la renta o cambiar un neumático; claro que, bien pensado, Joe sólo tiene nueve años. 

Joe  está  muy  impresionado  con  su  maestro,  el  señor  Sastry,  tanto  que  casi  espero encontrarme  a  un Mick  Jagger,  de  modo  que me  llevo  una  sorpresa al  ver que  es  guapísimo. Tampoco estoy preparada para el hecho de que sea mucho más joven que yo. Lleva barba de chivo, tiene la piel color chocolate y unos ojos verdosos. Me mira cuando por fin tomo asiento. Se produce un breve silencio. 

—Siento llegar tarde —me disculpo, sujetándome el pelo detrás de las orejas. Él hace un gesto como si no importara y procede a hojear un dossier, antes de sacar los libros  de  Joe  del  montón  que  tiene  bajo  su  mesa.  Me  resulta  extraño,  es  como  si  estuviera espiando a Joe sin que él me viera. Recelo de los maestros en general, sobre todo cuando están al final de una reunión de padres. Mientras el señor Sastry habla de temas diversos y explica en 

 

 

tono  tranquilizador  que  Joe  lleva  bien  el  curso,  empiezo  a  pensar  que  no  sabe  de  qué  está 

hablando. Lo pienso hasta que, poco después de Arte y antes de Mates, hace una pausa y junta las yemas de los dedos. 

—El caso es que..  Joe. . ¿cómo lo diría? 

—¿Qué? —pregunto, alarmada. 

—Es muy solitario. Como si..  bueno, se le ve muy solo. ¿Va todo bien en casa? 

No sé qué decirle. Me acude a la mente una imagen de Joe a solas en un rincón del aula y noto que me entra pánico. Joe es un chico fabuloso. ¿Por qué no es el chaval más popular de la clase? —Cuando se le conoce bien —tartamudeo—, es un chico muy bullicioso. La alegría de la casa, para serle franca. —Sonrío al señor Sastry, quien me mira con escepticismo. 

—Entiéndame, no lo estoy criticando. Sólo era una observación, nada más. Me  enseña  el  libro  de  Mates  de  Joe  y  empiezo  a  rebullir  en  el  asiento  al  ver  todos  los errores. 

—Son  los  genes  —digo,  patética—.  Creo  que  no  vale  para  contable.  Gracias  a  Dios  —

añado, tratando de ser jovial. 

El profesor sonríe desmayadamente y cierra los libros. 

—No se preocupe. Yo creo que Joe saldrá adelante. Entre todos lo conseguiremos. De vuelta en la furgo, una oleada de autocompasión se apodera de mí. Ese «entre todos» 

no va conmigo. Por primera vez en muchos años desearía tener una pareja que me respaldara y me diera ánimos. Quiero alguien que me diga que soy una buena madre, que no he perjudicado a mi hijo cambiándolo de colegio y a un barrio totalmente nuevo. Quiero que me digan que si Joe  es  callado,  no  pasa  nada.  Quiero  que  esté  bien  que  Joe  no  tenga  demasiadas  amistades. Pero, por encima de todo, quiero sentir que me basto sola. Y algo me dice que no es así. A veces detesto esa gran responsabilidad de cuidar yo sola de mi hijo. Es duro saber que cualquier  decisión  que  tome  afecta  a  Joe.  Desde  que  nació,  es  como  si  toda  palabra  que  he dicho, todo paso que he dado, hubieran dejado en él una huella imborrable. Y cuando pienso en todos  los  fallos  que  he  cometido  y  cuan  imperfecta  soy  como  madre,  me  dan  ganas  de rebobinar y empezar de nuevo. 

Hablando en voz alta, me miro con dureza por el retrovisor. La verdad es que Joe será una persona con problemas por más que yo me esfuerce. Se abrirá paso en la vida a su manera con sus  propios  errores,  y  yo  no  puedo  ser  responsable  de  ellos.  Lo  único  que  puedo  hacer  es quererlo,  y  si  crece  pensando  que  yo  no  he  servido  como  madre,  supongo  que  me  tocará 

pasarle dinero para el terapeuta. Me he fumado dos cigarrillos para cuando consigo quitarme el pánico a base de hablar sola, y voy por el tercero cuando se me ocurre un plan. ToyZone  está  entre  un  enorme  almacén  de  bricolaje  y  otro  de  muebles  de  piel  en  la carretera  de  circunvalación  al  norte  de  la  ciudad.  Lo  llaman  «el  paraíso  de  los  niños»;  yo  lo llamo «el infierno de los padres». Casi renuncio a mi misión cuando veo lo lejos que tengo que aparcar, y cuando por fin entro en la tienda, apenas me queda tiempo. Debería estar ya en casa, pero estoy decidida a perseverar. 

Quiero comprarle a Joe una cometa. Una especie de gesto solidario, en compensación por ser un niño y tener que aguantar el colegio. Es para demostrarle que me preocupo por él y que no soy de esos padres que van a las reuniones del colé y luego vuelven a casa y les echan la bronca a sus hijos. 

En  teoría  es  un  plan  sencillo  e  impulsivo,  pero  he  necesitado  tres  empleados  con sudadera verde para llegar a donde quería. Ninguno de ellos parece saber qué es una cometa y entiendo por qué. Está claro que aquí las actividades al aire libre no son la moda. En cuestión de segundos, me extravío en un laberinto de pasillos, todos repletos de juegos de ordenador, consolas y cosas por el estilo. Los hay a millares, por lo visto, de todas clases y variedades. Me 

 

 

detengo a examinar uno que se me antoja especialmente violento. Sacudo la cabeza al ver las imágenes de extraterrestres destripados que ilustran la caja. Me suena que es éste el que Joe ha insistido en que le comprara y miro el precio en el reverso. 

Unos pasos más allá hay un hombre vestido con vaqueros oscuros y una camisa informal. Me mira, o más bien mira la caja que tengo en la mano, y ya me dispongo a hacer un comentario airado sobre lo carísimo que es el jueguecito de marras cuando reparo en su perfil y el corazón me da un vuelco. 

Me acerco nerviosa a él. 

—Usted perdone. . 

El hombre gira en redondo, devuelve al estante el videojuego que estaba examinando y se aleja de mí. 

Inspiro hondo y lo sigo. Le doy alcance con unas cuantas zancadas. 

—¿Fred? ¿Eres tú? —pregunto, aunque apostaría cualquier cosa a que es él. Se detiene cuando le toco el brazo por detrás. Lentamente se da la vuelta, y al cruzarse nuestras miradas siento un vacío en el estómago. 

Me ocurre la cosa más rara del mundo: es como si en una fracción de segundo hubiera regresado al pasado. 

—Fred Roper. Dios mío..  ¡eres tú! —exclamo con un nudo en la garganta. Por un momento su cara refleja pánico. 

—Soy yo: Mickey —le digo, poniéndome la mano sobre el pecho. 

Él mira nervioso alrededor y se rasca la nuca. Finalmente me mira y su boca dibuja una media sonrisa tan familiar, pero tan olvidada, que me quedo sin aliento. 

—Hola, Mickey —dice, parpadeando. Como si nos hubiéramos visto la semana pasada. Pero yo sigo moviendo la cabeza, atónita. Su voz suena más grave de lo que yo recordaba, pero imagino que es normal. 

—Fred —repito, sin acabar de creerme que sea él. 

Nos  miramos  unos  instantes.  Tiene  arruguitas  alrededor  de  los  ojos  y  la  cara  más chupada, con barba de uno o dos días, pero no se puede negar que es guapo. Le sienta bien ser un hombre adulto, y cuanto más lo miro, más obvio me parece que este hombre con corte de pelo a la moda tenía que salir por fuerza de aquel adolescente tímido y desgreñado que vi por última vez hace tanto. Con todo, no puedo evitar buscar en su rostro los rasgos que conocía tan bien.  Están  todos  ahí,  sí,  pero  mejorados,  y  el  efecto  me  conmueve  de  tal  manera  que  noto cómo la sangre me sube a las mejillas. 

—Casi no te reconozco. Estás..  estás muy cambiado —digo como una tonta. Fred sacude la cabeza, como si pensara otro tanto de mí. 

—¿Cómo..  cómo te va? —pregunta. 

—Muy  bien,  gracias  —acierto  a  decir,  pero  las  piernas  me  tiemblan  y  mis  manos  han empezado  a  sudar.  Fred  asiente  despacio,  como  si  analizara  mi  ridicula  e  inadecuada respuesta—. ¿Y a ti? 

—Bien. —Medio se ríe de sorpresa—. Sí, me va bien. 

Los altavoces de la tienda anuncian a todo volumen las ofertas especiales en la sección de Sony, pero Fred continúa mirándome y yo no sé dónde meterme. 

Me doy cuenta de que, en el fondo, hacía mucho tiempo que esperaba este momento, pero ahora que ha ocurrido me parece estar en un sueño. Todo tan mundano y tan tranquilo, cuando yo siempre imaginaba que ver a Fred de nuevo sería una experiencia tumultuosa y dramática. Pero supongo que nada podría ser tan dramático como la última vez que nos vimos. Me estremezco al recordarlo y bajo la vista. Soy consciente de las poco halagadoras luces de la tienda, de cómo deben de resaltar las raíces sin reflejos de mi cabello. No es propio de mí 

ser presumida, pero ahora me gustaría haberme esforzado un poquito más para no tener esta 

 

 

pinta.  Estoy  segura  de que  me  sentiría  mucho  mejor  con  los labios  pintados.  En  realidad,  no estoy convencida de que eso sea verdad. No creo que un maquillaje en toda regla pudiera hacer más fácil este momento. 

—Estoy buscando un regalo para mi hijo Joe —digo de sopetón, y añado—: Tiene nueve años. —Esto le encantará —asegura Fred, indicando la caja que tengo en la mano—. El diseño gráfico es increíble. 

—No —me apresuro a decir, dejando el juego en su sitio—. Iba a comprarle una cometa. Sólo estaba mirando. 

—Oh. 

—Esto de los videojuegos no me gusta  —confieso—. Si le dejara, Joe se pasaría todo el santo día sentado al ordenador. Bueno, seguro que ya sabes a qué me refiero. Fred asiente con la cabeza, pero no da explicaciones sobre sus propios hijos. 

—Supongo que lo que quiero es que Joe salga por ahí a correr. Como hacíamos nosotros. Ante  la  mención  del  pasado  común,  Fred  se  muerde  el  labio.  En  la  pausa  subsiguiente noto la gran burbuja que nos separa. Preguntas y más preguntas se me agolpan en la punta de la lengua, pero no soy capaz de hacer ninguna. Nos sumimos en un silencio ruidoso. 

—Tengo una floristería —digo al fin, rompiendo la tensión—. Está en Kensal Rise. Toma. 

—Saco una tarjeta de la tienda del bolsillo de mi cazadora tejana y se la doy. Fred la examina con atención. La sostiene con cuidado, con respeto casi, y yo le señalo la dirección—. Vivo en el piso de arriba. 

Fred me mira, y sé que me he sonrojado. Casi espero, y casi deseo, que me devuelva la tarjeta, pero no lo hace. 

—Bueno, pásate cuando quieras.  —Me pregunto qué hacer con las  manos, que parecen dotadas de vida y decisiones propias más allá de mis muñecas. Junto los dedos—. A tomar un café o algo. 

Se guarda la tarjeta en el bolsillo. 

La vibración de mi teléfono móvil me da un susto. Lo saco del bolso sonriendo a Fred a modo de disculpa, y me giro para contestar. Es Joe. 

—Hola, cariño, llegaré un poquito tarde —digo, tapándome la otra oreja para oír mejor. 

—Tengo hambre —dice Joe—. ¿Podemos comer palitos de pescado? 

—Como quieras —respondo, pero se nota que estoy por otra cosa—. Estaré ahí dentro de unos quince minutos, ¿vale? Besos. 

Pulso el botón rojo y sonrío de nuevo en dirección a Fred. Pero ha desaparecido. El pasillo está vacío. Sorprendida, miro alrededor sin dar crédito a mis ojos. Me giro de nuevo y noto una sensación desagradable en el estómago al comprobar que, efectivamente, Fred se ha marchado. Durante un momento me dan ganas de echarme a llorar. 

Mientras  voy  a  la  sección  de  cometas,  trato  de  localizarlo  con  la  mirada,  pero  no  hay rastro de él. Estoy tan aturdida que no puedo concentrarme. Las cometas son todas mucho más caras de lo que suponía, y dudo un rato hasta decidirme por una muy pequeña. Cuando llego por fin a la furgoneta, no he dejado de temblar, confusa ante la enormidad y la normalidad de mi encuentro fortuito. Nada menos que toparme con él. El cabrón de Fred Roper. Cómo no, Joe está en su cuarto jugando con el ordenador cuando llego a casa. Las cortinas están abiertas y la ventana, cerrada. Hace un calor sofocante y la cama y la exigua extensión de suelo  están  cubiertas  de  ropa,  libros  y  patines  en  línea.  Joe  se  ha  arrodillado  en  la  silla  y  el mando da sacudidas en sus manos cuando acciona los botones. Me quedo mirándolo desde el umbral mientras el ruido electrónico llega al tope de su volumen y Joe lanza un puño al aire. 

 

 

—¡Viva! 

—Hola, ojos cuadrados —le digo, sonriente. 

Joe me mira contrito, sonríe y se baja de la silla. Inmediatamente se pone a dar saltos de dolor. —Ay, ay —chilla—. Me pincha por todas partes. 

—Para que aprendas —río, y doy media vuelta—. Vamos. 

Nuestra  cocina-comedor-saloncito  al  final  del  pasillo  es  una  habitación  con  grandes ventanales  a  un  lado  que  dan  a  un  balconcito  con  balaustrada  de  hierro  fundido.  Nunca abrimos  los  ventanales,  sobre  todo  porque  la  calle  es  muy  ruidosa,  pero  también  porque  el balcón es inseguro hasta para unas macetas con plantas. Lisa y yo hemos colgado largas tiras de muselina de colores para que parezca todo más espacioso, pese a que sólo hay sitio para un sofá, el mueble de la tele y el vídeo, y una desvencijada mesa de contrachapado negro con todo el papeleo que genera la floristería. 

La  cocina  está  incrustada  en  el  extremo  de  la  habitación.  Para  entrar  tienes  que  pasar entre la nevera y una barra larga que usamos para desayunar. El piso es blanco y negro, linóleo que imita baldosas. Está repleto de arañados módulos de madera, la mayoría de los cuales se caen a poco que los toques. Me he jurado que en cuanto tenga dinero suficiente, voy a hacer una reforma a fondo. Joe dice que deberíamos escribir a uno de los programas de bricolaje de la  tele,  pero  dudo  que  aquí  quepa  un  equipo  de  televisión  con  sus  cámaras  y  focos;  además, sería demasiado humillante que viniera gente desconocida a meter la nariz. Joe me mira y se frota el pie mientras abro la nevera y saco una lata de Coca-Cola  light. 

—¿Cómo ha ido? —pregunta. 

—Fatal —digo en broma—. Me he enterado de que eres muy malo. Alborotador, gritón.. 

—Mamá. 

Le pellizco la mejilla. 

—Les pareces un encanto, pero eso ya podía habérselo dicho yo. Joe sonríe tímidamente. 

—Te he traído algo —digo—. Mira. 

Le paso la bolsa con la cometa y apoyo la barbilla en la lata de refresco a la espera de su reacción. 

—¿Te gusta? 

—¿Qué es? —pregunta Joe, sacando el largo paquete. 

—Pues una cometa, claro —tartamudeo. 

—Ah —dice, pero como si no acabara de creérselo—. Gracias. 

—Puedes ir al parque a volarla —lo animo. 

—¿Con quién? 

Tardo un segundo en responder, con el corazón en un puño. 

—Conmigo, si quieres. 

Joe deja la cometa sobre la encimera. Trago saliva. 

—¿Has hablado con el señor Sastry? —pregunta, hundiendo las manos en los bolsillos. 

—Claro. 

—¿Y qué te ha dicho? —Parece receloso. 

Mi  intención  es  repetir  una  por  una  las  palabras  del  señor  Sastry.  Y  también  suplicarle que me diga si es infeliz y preguntarle por qué está tan callado en el colé, pero no me decido; pienso que sólo le causaría más problemas. 

—Pues..  —empiezo, extremando las precauciones—. ¿Tú qué crees que me ha dicho? 

—Que iba mal en Mates, ¿no es eso? 

—No  ha  dicho  «mal»  exactamente.  Que  no  eres  el  mejor  de  la  clase,  nada  más  —

respondo—. Pero eso no importa. No tienes que ser el mejor en todo. 

 

 

Joe se muestra abatido y me doy cuenta de que he metido la pata. Me conoce demasiado bien y adivina por mi tono de voz que no estoy siendo sincera. Se ha tomado el asunto como una crítica, como algo personal. Igual que yo. 

—Joe —le suplico—. Joe. No importa. Yo iba fatal en Mates. . 

—Sabía que el profe hablaría mal de mí. Lo odio. 

Se da la vuelta sin mirarme, pasa la pierna sobre el respaldo del sofá y se hunde en los cojines. Voy hacia él, y cuando ya me dispongo a darle explicaciones, Lisa sale de su cuarto. 

—¿Habéis visto mi esterilla de hacer yoga? —pregunta, metiendo una botella de agua y una toalla en su mochila pequeña. Se ha cambiado para ir a clase y tiene un aspecto estupendo con su sudadera holgada y el pantalón de chándal nuevo. 

—Pues no —murmuro. 

—¿Y  tú,  Joe?  —dice,  dejando  la  bolsa  en  el  sofá  mientras  empieza  a  buscar  por  el saloncito, levantando cojines y mirando debajo del escritorio—. ¿No has visto mi estera? Ayer estaba aquí. 

Joe se encoge de hombros y enciende el televisor, y yo me retiro a la cocina al advertir que he perdido mi oportunidad. 

  Cuando por fin me acuesto, no puedo conciliar el sueño. Estoy rodeada de ruidos por todas  partes.  Debajo  del  suelo las  cañerías  resuenan  y  al  otro  lado  de  la  pared  oigo  las  risas amortiguadas  de  nuestros  desconocidos  vecinos,  que  están  mirando  la  tele.  Fuera,  a  pocos metros de distancia, el motor de un autobús hace que vibre la ventana, y un poco más allá las motocicletas  de  los  repartidores  de  pizza  pasan  zumbando  por  la  calle  como  mosquitos gigantes. 

Me levanto, me pongo el mugriento albornoz y voy a la cocina. La cometa está donde Joe la  ha  dejado  y  el  paquete  dibuja  una  sombra  alargada  en  la  pared.  Sé  que  el  regalo  no  ha funcionado.  Debería  haber seguido  el  consejo  de  Fred  y  comprado  un  juego  de  ordenador,  o quizá no debería haberle hecho ningún regalo. 

Me agacho hasta el cajón inferior, que está roto y es mi cajón de sastre, un batiburrillo de peines viejos, imanes para la nevera, cupones de regalo que nunca he llegado a enviar, sobres manchados de café y otros muchos artículos útiles que no me decido a tirar. Busco y rebusco tratando de encontrar el neceser de regalo de las líneas aéreas que Scott, mi hermano, le dio a Joe  cuando  estuvo  en  casa  la  última  vez.  Es  lo  más  cerca  que  Joe  va  a  estar  nunca  de  unas vacaciones  y  le  encantó  el  regalo.  En  el  compartimento  con  cremallera  hay  unos  discos  de limpieza facial, un cepillo con dentífrico en miniatura, un peine, una máscara para dormir y lo que estoy buscando: tapones para los oídos. 

Pese al cartel con la calavera y las tibias cruzadas que dice «NO ENTRAR» en la puerta del cuarto  de  Joe,  me  asomo  y  lo  miro.  Está  tumbado  boca  arriba  bajo  el  edredón  con  funda  de camuflaje, durmiendo profundamente y sin ruido, como una momia. Su cara está iluminada por el fulgor verde de la pantalla del ordenador. Entro en la habitación y lo apago. Joe no se mueve cuando me agacho para darle un beso furtivo y tierno en la frente. Está tan serio que durante un momento me entra pánico. 

Le  paso  los  dedos  por  el  pelo  reprimiendo  las  ganas  de  inclinarme  para  ver  si  respira, como me ocurre desde que era pequeño. Tengo ganas de llorar, pero me aguanto. Me arrodillo junto a la cama y me quedo allí un rato contemplando su cara, fijándome en todos los detalles, memorizando  sus  largas  pestañas  y  la  forma  de  sus  párpados,  deseando  que  el  tiempo  se detenga unos segundos con la esperanza de conservarlo tal como es ahora. Vuelvo  de  puntillas  a  mi  cuarto,  aunque  sé  que  Joe  no  despertará,  y  me  introduzco  los tapones  en  los  oídos.  Mientras  me  acurruco  de  costado  y  escucho  el  sonido  de  mi  propia 

 

 

respiración dentro de la cabeza, una franja diagonal de luz anaranjada barre el armario años cincuenta de color marrón, se pasea por la desconchada pintura beige del techo y baja por la tabla de planchar plegada junto a una pila de ropa limpia mientras otro autobús pasa frente a la ventana. 

No  hay  manera,  no  consigo  dormir  pese  a  que  estoy  rendida.  Me  quedo  mirando  la esquina  de  mi  almohada.  Siento  como  si  hubiera  tropezado  y,  al  caer,  el  mundo  hubiera quedado  torcido.  He  pasado  tanto  tiempo  corriendo  en  dirección  opuesta  a  mi  pasado  y haciendo  promesas  sobre  el  futuro,  que  me  siento  mareada  y  un  tanto  perdida.  He  borrado todo lo que sucedió, lo he maldecido y he fingido que las cosas ocurrieron de otra manera, pero las cosas que dejé por resolver siguen allí. Es duro reconocerlo, pero no tengo la sensación de ser  una  madre  soltera  que  camina  resueltamente  hacia  un  futuro  mejor,  sino  de  ser  una cobarde y nada más. 

Y todo esto se debe al encuentro con Fred. El nuevo Fred, con su cara de adulto, oscurece y a la vez reaviva mis recuerdos con la realidad de su presencia. Como si todos estos últimos años  no  hubieran  transcurrido,  la  angustia  y  la  sensación  de  ser  traicionada  vuelven  a imponerse  y  amenazan  con  estrangularme.  Trago  saliva  y  reproduzco  mentalmente  nuestra conversación, una y otra vez, pero ahora le planto cara en la juguetería, tiro el videojuego como quien arroja el guante y le pregunto por qué. Es todo lo que necesito saber. Por qué se marchó 

tan de repente. Por qué no me llamó ni escribió. Por qué, después de todo lo que había habido entre los dos, perdió el interés. 

Me  doy  la  vuelta  e  intento  ponerme  cómoda  boca  arriba,  pero  noto  como  si  tuviera  un gato maullando encima del pecho. No sé con quién estoy más enfadada, si con Fred o conmigo misma, por haber permitido un encuentro patético de tan educado, cuando en realidad debería haberle dado dos buenos bofetones. En vez de eso, me he puesto a hablar como una tonta, sin darle siquiera la oportunidad de meter baza. 

Pero,  aunque  me  topara  con  él  otra  vez,  dudo  que  tuviera  el  valor  suficiente  para plantarle  cara.  ¿Qué  iba  a  decirle?  ¿Que  lo  culpo  de  lo  que  pasó?  ¿Que  mi  vida  cambió  para siempre a partir de ese acto decisivo de nuestra juventud? ¿Es realmente cierto que cuanto me ha ocurrido desde que lo vi por última vez es de alguna forma culpa suya? ¿No será que estoy rabiosa porque nuestra infancia debería haber durado un poquito más? 

Me he pasado tanto tiempo lamentando que aquello acabara de manera tan brusca, que he  olvidado  lo que  era  ser joven.  Porque  si,  como  hago  ahora,  me  permito  pensar en  ello, lo echo de menos, echo de menos ser joven. Por mí, pero sobre todo por Joe, porque érase una vez cuando  no  hacían  falta  los  juegos  de  ordenador  ni  las  noches  de  verano  a  solas  en  una habitación. . porque yo tenía a Fred. Y donde estábamos Fred y yo, siempre había aventuras. 

 

 Grises nubes bajas recorrían veloces el cielo de octubre mientras yo me ponía en tensión, dispuesta a actuar. Pese a que no lucía el sol formé una visera con la mano mirando hacia el repecho, esperando a que Fred se colocara. 

De repente lo vi en la diagonal opuesta, justo al otro lado del trecho cubierto de barro, destacándose de los campos marrón oscuro gracias a su corto impermeable color naranja. Fred no había querido quitárselo, aduciendo que, pese a la opinión generalizada, Miles le había dicho que los toros eran ciegos a los colores, y yo conocía de sobra el gesto tozudo de Fred para saber que toda discusión estaba fuera de lugar. 

Yo  estaba  sudando,  de  modo  que  me  bajé  la  cremallera  de  la  parka  e  hice  la  señal convenida, levantando el brazo como Olga Korbut a punto de ejecutar una triple voltereta hacia atrás, pero sintiendo un cosquilleo de miedo por todo el espinazo mientras una urraca solitaria se  cernía  desde  el  imponente  roble  y  aterrizaba  con  un  graznido  sobre  un  poste  de  la  cerca, 

 

 

delante de mí. 

Con una sensación de mal agüero, dejé de buscar a la pareja de la urraca y me concentré 

en lo que iba a hacer. Bueno, por fin había llegado el momento. La guerra había estallado. 

—Muy bien —murmuré, frotándome las palmas de las manos. 

Me puse de rodillas y tiré del alambre que estaba flojo en la parte baja de la cerca. Tuve que retorcerme de lo lindo, pero al final logré pasar. Pegada contra la cerca, con el corazón a cien,  levanté  los  ojos  y  vi  que  Fred  se  había  subido  a  la  tapia  de  piedra  al  otro  extremo  del campo, sosteniendo el arma en alto contra el cielo encapotado. Y entre él y yo, enorme, brutal y peludo, estaba nuestro enemigo: el toro de Jimmy Dughead. 

Por momentos, la quietud lo invadió todo, nuestro temor flotó en el aire húmedo. Yo sólo oía los latidos de mi corazón y un perro que ladraba a lo lejos. En unas horas todos los chavales del pueblo estarían disfrazándose para la fiesta de Halloween. Era nuestra última oportunidad y tenía que salir bien. 

La  víspera,  Fred  y  yo  habíamos  estado  en  mi  habitación  devanándonos  los  sesos  para hallar un plan, mientras escuchábamos discos y buscábamos palabrotas en el diccionario. 

—Ya sé —exclamó Fred, con la cara iluminada al dar con una idea, pero, tal como se le había ocurrido, la desechó con su característica caída de hombros—. No, no —murmuró. 

—¿Qué? —pregunté yo, dejando a un lado el diccionario. 

—Nada. Nada. No importa. 

—Fred  —insistí,  bajando  las  piernas  de  la  cama—.  Tenemos  que  recuperar  la  caja  del tesoro.  Todo  nuestro  dinero  está  dentro.  Y  si  no  lo  conseguimos,  no  podremos  comprar entradas para la rifa. 

Estábamos  los  dos  obsesionados  desde  hacía  semanas  con  el  premio  de  la  rifa,  unas entradas para el circo.  Corría el rumor  de que el único  famoso de Rushton, Andy  Buckley, el solitario  mago  que  vivía  en  la  casa  grande,  se  las  había  regalado  a  la  mujer  que  le  hacía  la limpieza, la cual a su vez las había puesto en la rifa de Halloween como primer premio. 

—Pero..  —empezó. Luego suspiró ruidosamente—. No. Imposible. Claro que.. 

—Vamos, habla —lo apremié. 

—Miles tiene una.. 

Pero no pudo  continuar porque mi madre abrió de repente la puerta de mi cuarto. Era obvio  que  llevaba  rulos  gigantes  en  el  pelo,  puesto  que  el  pañuelo  que  le  cubría  la  cabeza mostraba unas protuberancias en la parte superior. Tenía los ojos vidriosos, como solía pasarle por la noche. Vestía la bata de color azul con lanilla en la parte de abajo y se agarró del cuello de la prenda mientras nos miraba alternativamente con una expresión vacía. 

—¿Tenéis hambre? —preguntó sin el menor entusiasmo. 

Yo negué con la cabeza. 

—Hemos comido un bocadillo, ¿verdad, Fred? 

Lo  miré  de  forma  significativa.  Lo  que  menos  queríamos  era  que  mamá  se  pusiera  a cocinar. 

—Oh, sí —tartamudeó él—. Pero gracias, señora Maloney. 

Ella torció el gesto, asintió a medias y, sin decir palabra, cerró de un portazo. 

—Miles tiene una..  —repetí muy emocionada, instando a Fred a terminar la frase. 

—Una pistola de salida. 

—¿Una qué? 

—Como en el colé, ya sabes. Esas que utilizan en las carreras para dar la salida. Hacen un ruido de mil demonios, pero sólo llevan cartuchos de fogueo. 

—¿Y por qué tiene Miles una pistola de ésas? —pregunté muy sorprendida. 

—De joven fue atleta —respondió orgulloso—. Me lo explicó todo el otro día, cuando vi que la guardaba. 

 

 

El  disco  se  había  terminado  y  la  aguja  crepitaba  al  pasar  por  los  surcos  en  blanco.  Me puse a pensar y luego crucé las piernas a lo indio y empecé a juguetear con mi cubo de Rubik mientras tramaba un plan. 

—Ya lo tengo —dije—. Uno de nosotros podría ir a la parte baja del campo y distraer al toro  mientras  el  otro  salta  la  tapia  y  va  corriendo  a  desenterrar el  tesoro.  Si  el  toro  se  pone pesado, podemos disparar la pistola y darle un buen susto.. 

—No puede ser, Mickey —me interrumpió Fred, inclinándose para levantar la aguja del disco. —¿Por qué? 

—Miles se enfadaría muchísimo. 

—No  tiene  por  qué  enterarse.  Sólo  la  cogeríamos  prestada  hasta  que  recuperemos  el tesoro.  Si  hemos de  utilizarla,  diremos  a  todo  el  mundo  que  eran  los fuegos  artificiales.  Muy sencillo. 

Pero luego, viendo cómo el toro de Jimmy Dughead expulsaba un aliento condensado por su espantoso morro, el plan ya no se me antojaba tan sencillo ni mucho menos. Era demasiado tarde para volverse atrás, de modo que empecé a caminar desde la parte baja del embarrado campo  como  un  torero,  gritándole  fragmentos  de  letras  de  todas  las  canciones  de  Abba  que recordaba, a fin de distraerlo, pero él no parecía compartir mi entusiasmo. 

—Vamos,  vamos  —mascullé  entre  dientes,  antes  de  continuar,  gritando  ya  a  pleno pulmón—. Atrévete conmigo —le dije, moviendo los brazos como aspas de molino y bailando el cancán calzada con mis katiuskas rojas. 

Esa  vez  sí  capté  la  atención  del  animal,  que  resopló  y  arañó  el  suelo  con  sus  pezuñas mientras yo daba saltos cantando  Dancing Queen. Pero no hizo falta que me esforzara mucho. Hércules,  como  una  versión  de  sí  mismo  en  dibujos  animados, pareció  empinarse para  darse impulso, y luego salió disparado hacia mí por el campo. 

Al fondo, Fred saltó de la tapia y echó a correr en busca del lugar donde estaba enterrada la lata del tesoro, tratando de no desviarse del punto central entre los cuatro robles. 

—¡ Dancing  Queeeeeeeeeen!  —medio  canté  medio  chillé,  mientras  el  toro  de  Jimmy Dughead se me acercaba peligrosamente, y yo, perdida toda confianza, corrí hacia la parte baja del campo y me lancé por la brecha que había en la cerca. 

Al  toro  no  le  gustó  y  resopló  enfadado,  empujando  con  el  hocico  un  fragmento  de  mi capucha  de  piel  que  había  quedado  enganchado  en  la  valla.  Salté  hacia  atrás  tratando  de mantener a  Hércules ocupado, pero éste se aburrió enseguida con mis tímidas bravatas y dio media vuelta, momento en que reparó en Fred, que estaba en el centro del campo, caminando por el suelo pegajoso de barro y mirando al suelo. 

—¡Fred! —le grité, formando una bocina con las manos—. ¡Fred, cuidado! 

Sobresaltado, levantó la cabeza y descubrió que el toro iba hacia él. Entonces vi que Fred intentaba sacar la pistola de salida del bolsillo delantero de su impermeable. 

—¡Fred!  ¡Rápido!  —grité, abalanzándome  contra  la  cerca  y  viendo  horrorizada  cómo  el animal embestía hacia él. 

Presa  del  pánico,  Fred  consiguió  por  fin  sacar  la  pistola.  Sosteniéndola  con  las  manos temblorosas, apuntó hacia  Hércules, crispó el gesto, apartó la cara y disparó. El estruendo fue enorme, ensordecedor. 

Con la boca abierta y sin aire en las pulmones, vi cómo el toro vacilaba unos segundos y luego  doblaba  las  patas  y  se  derrumbaba.  Fred  soltó  la  pistola  y  se  quedó  con  los  brazos colgando a los costados, mirando el trecho espantosamente corto que lo separaba de la bestia. Al momento pasé por debajo de la cerca y corrí hacia él chapoteando en el fango, con el eco del disparo todavía zumbando en los oídos. 

—Fred, Fred, ¿estás bien? —dije al llegar a su altura. 

 

 

El pecho le subía y le bajaba cuando asintió con la cabeza vigorosamente, y acto seguido hizo un gesto de negativa. 

Miré al toro tendido en el suelo y me acerqué despacio. Visto de cerca era imponente, y su piel púrpura y moteada estaba cubierta de grueso pelaje, todo salpicado de barro. Despedía un hedor  acre  que  me  produjo  picor  de  garganta.  Tuve  que  subirme  la  parka  hasta  la  nariz mientras  probaba  a  empujarlo con  la  punta  del  pie. La piel se  arrugó  un  poco sobre  la  masa sólida de los músculos y di un salto de miedo, agarrándome a Fred. Nos  quedamos  mirándolo  un  momento  en  silencio,  parpadeando  bajo  la  llovizna  que había empezado a caer. Nuestros pies se iban hundiendo en el lodo. 

—Debe de haber tenido un infarto —dije—. Jolín. Como el doctor Lawson. Éramos expertos en infartos y demás, después de la muerte del médico de Rushton en la oficina de correos hacía sólo unas semanas y a renglón seguido la de la señora Turnball, que se había  derrumbado  sobre  el  expositor  de  revistas  en  el  quiosco  del  pueblo.  En  el  colé,  todos habíamos  perfeccionado  la  secuencia  del  ataque  (manos  al  pecho,  rodillas  dobladas)  de aquellos  dos  habitantes  de  Rushton  que  parecían  tan  saludables,  y  ahora,  por  lo  visto, habíamos hecho el pleno: habíamos matado de un susto al toro de Jimmy Dughead. 

—Démonos prisa—dije—. Vamos a buscar el tesoro. Quién sabe, igual se despierta. Fred  no  se  movió.  Mudo  todavía  de  asombro,  alargó  la  mano  hacia  el  animal,  y  yo, confusa, seguí la dirección de su dedo tembloroso. Sólo entonces vi lo que Fred estaba mirando. De la cabeza del toro, por un boquete chamuscado, pequeño pero a la postre mortal, manaba sangre de un rojo oscuro. 

Vi  mi  expresión  de  susto  reflejada  en  el  globo  convexo  y  negro  del  ojo  del  animal  al agacharme para recoger la pistola. Pero lo supe antes incluso de notar el cañón caliente en la mano. 

—Oh, Fred —dije con la voz quebrada, mirando su cara pálida—. Es un arma de verdad. Lo has matado. 

Pero no tuvimos tiempo de meditar sobre la atrocidad que habíamos cometido, pues el suelo empezó a vibrar como si hubiera un terremoto. Volví la cabeza y vi que Jimmy Dughead coronaba la loma montado en su enorme tractor. Cuando nos vio allí de pie, junto a su querido toro exánime, el hombre se irguió en el asiento y comenzó a esgrimir el puño en alto como un vikingo iracundo. 

—¡Corre, corre! —grité, agarrando a Fred y metiéndome la pistola en el bolsillo. Echamos  a  correr,  atravesamos  la  cerca  y  volamos  hasta  el  arroyo  que  la  separaba  de nuestras casas. 

—¡Malditos  cabrones! ¡Os atraparé!  —chillaba  Jimmy  Dughead  una  y  otra  vez,  y  su voz reverberaba colina abajo. 

Empujé a Fred entre las zarzas y corrí detrás de él, vadeando el arroyo con el agua por las rodillas sin pensar en las piedras colocadas para cruzar. Al llegar al otro lado, Fred tiró de mí 

por la ribera fangosa y entramos en el jardín de nuestra casa. Nos detuvimos jadeando en el trecho de tierra que había junto a la pila de abono de papá. 

Sabíamos que Jimmy Dughead nos había reconocido y que no teníamos mucho tiempo. Si nos encontraba, nos haría picadillo. Me quité una bota y la vacié de agua. 

—Vayamos al pueblo, allí no podrá encontrarnos —dije, y Fred asintió. Mientras volvía a ponerme la bota a la pata coja, vi que Fred se adelantaba hacia mi bici Raleigh, que estaba tumbada, y la levantaba. 

—Rápido. Venga, Fred —lo apremié, montando detrás en el largo asiento y agarrándome a él.  Pero Jimmy Dughead debía de haber previsto nuestra estratagema, porque la verja de la granja, en la parte alta de la calle, estaba ya abierta cuando pasamos bamboleándonos junto al 

 

 

coche de papá. Y al salir derrapando por el camino de grava, pudimos oír que el tractor salía por la verja para el ganado. 

—Va a alcanzarnos —gritó Fred, recuperando por fin la voz. 

Aceleramos por el centro de la Avenida dejando atrás las casas y tragándonos todos los baches  que  normalmente  sorteábamos,  con  los  dientes  castañeteando  a  medida  que ganábamos velocidad por la cuesta más pronunciada del mundo; la voz nos vibraba en el pecho mientras el tractor iba ganando terreno. 

Al  entrar  en  el  pueblo  a  toda  pastilla,  los  pies  de  Fred  no  pudieron  mantenerse  en  los pedales  y  los dos  gritamos  a  una  cuando  empezaron  a  girar  sin  nosotros.  Como  un  coche  de montaña rusa que hubiera descarrilado, la bici corrió por el puente de piedra dejándonos a los dos  con  un  vacío  en  el  estómago.  Pero  cada  vez  íbamos  más  aprisa,  incapaces  de  parar  y teniendo que decidir entre muerte inminente y Jimmy Dughead. Fuera de control, recorrimos la calle Mayor zigzagueando entre coches aparcados, pasamos a todo gas el cruce de la escuela, saltamos al lindero de hierba y luego, volando por los aires, aterrizamos en el aparcamiento del Memorial Hall y chocamos de frente con los cubos de la basura, donde, por fin, nos detuvimos en medio de un gran estruendo. 

Doloridos, nos quedamos allí sentados. Fred apartó unos huesos de pollo que se le habían enganchado en el impermeable y se frotó la espalda, pero aparte de algún chichón, parecíamos estar milagrosamente intactos. Después de quitarnos de encima las tapas de cubo de basura, recuperamos  la  bici  y  la  dejamos  apoyada  contra  la  pared,  antes  de  asomarnos  a  la  esquina para ver si venía Jimmy Dughead. No había señales de él, debía de haber dado un rodeo para evitar el puente, pero nuestros corazones seguían desbocados. 

—Vamos  al  pub  —susurró  Fred,  todavía  sin  resuello—.  Fingiremos  que  no  ha  pasado nada. Allí habrá montones de gente. 

Asentí con la cabeza y, sin distanciarnos apenas, seguimos el edificio del Memorial Hall y salimos  al  parque.  Luego,  pegados  al  yeso  pintado  de  rosa  del  Gordon  Arms,  avanzamos furtivamente junto a la pared, le dirigimos un «chist» a Elsie, la perra coja del pub, y cruzamos la puerta de madera oscura para entrar en el bar. 

Dentro  hacía  calor  y  estaba  lleno  de  humo,  apenas  se  oía  el  crepitar del  fuego  entre  el ajetreo de muebles, pues las señoras del Memorial Hall se ocupaban en reorganizar las mesas para la fiesta de la noche y poner largos manteles de papel y platos de plástico. Fred  y  yo  estábamos  pasando  disimuladamente  bajo  la  diana  de  los  dardos  cuando  la puerta de atrás se abrió y notamos una corriente de aire frío. 

—¿Dónde están esos malditos crios? —bramó Jimmy Dughead. 

A  la  velocidad  del  rayo,  Fred  hizo  que  me  agachara  tirándome  de  la  manga  y  nos escondimos bajo la última mesa. Por una abertura entre los manteles de papel vimos cómo el patrón del Gordon Arms, Eric, hinchaba su imponente tórax. 

—Aquí no hay ningún niño, Jim. 

—¡Se  han  cargado  a   Hércules!  —rugió  Jimmy  Dughead—.  Mi  mejor  toro  —añadió, entrando  en  el  pub—.  Voy  a  desollarlos  vivos  —declaró,  y  hasta  las  caras  de  las  jarras  de cerveza  colgadas  de  la  viga  sobre  la  barra  parecieron  contorsionarse  de  miedo—.  Le  han pegado un tiro. 

La atmósfera se congeló durante un segundo al cesar de repente el alegre murmullo de voces. Estábamos atrapados. No podíamos escapar por donde habíamos entrado. La única vía era hacia delante. 

—¿Un  tiro?  ¿Con  una  escopeta?  —preguntó  la  patrona,  Sue,  saliendo  de  detrás  de  la barra. —¡Ahora! —me dijo Fred entre dientes, y yo lo seguí gateando bajo la larga hilera de mesas. 

 

 

—No digas tonterías, Jimmy. 

Oí la risa de Miles justo encima de mí. En efecto, a mi lado tenía sus zapatos, con aquellas borlas  a  la  moda.  Me  quedé  helada,  pero  enseguida  le  tiré  de  la  pernera  del  pantalón  y  él levantó el mantel. En silencio, alcé la pistola para que Miles pudiera verla. Durante una fracción de segundo creí que iba a sacarme de allí debajo tirándome de la oreja y exponerme a la ira de Jimmy  Dughead,  pero  su  rostro  permaneció  inalterable  mientras,  sin  decir  palabra,  cogía  el arma y se la guardaba dentro de la chaqueta como si nada hubiera pasado. El gesto que hizo con la cabeza ordenándome que me marchara fue casi imperceptible, y cuando empecé a gatear hacia Fred, sentí en el trasero la firmeza de la suela de su zapato. Vi que las gruesas piernas de Jimmy Dughead se acercaban a la mesa. 

—Ha sido su rapaz, Roper. Se lo juro. Y su amiga la vecina. 

—Vamos, Jim, ¿de dónde quiere que saquen una pistola un par de crios? —oí que decía Miles  sin  inmutarse,  mientras  me  escabullía  detrás  de  Fred  arañándome  las  manos  y  las rodillas  en  las  juntas  que  había  entre  la  moqueta  marrón  y  las  baldosas  rojo  oscuro,  hasta llegar al final de las mesas, donde me di de cabeza con el trasero de Fred. Viendo una oportunidad en el momento en que Teresa la Gorda, la cocinera del colegio, cruzaba  la  puerta  de  la  cocina  con  una  bandeja  de  perritos  calientes,  le  dije  a  Fred  que  se levantara  y  en  un  segundo  nos  metimos  en  la  cocina  del  pub.  Agachados  por  detrás  de  la encimera  de  acero  inoxidable,  salimos  disparados  al  jardín  por  la  puerta  trasera,  corriendo bajo una hilera de paños de cocina colgados en la cuerda de tender. Hasta  que  llegamos  al  puente,  no  nos  detuvimos  para  respirar,  doblándonos  por  la cintura. 

Fred me miró con las manos en las rodillas y dijo: 

—¿Qué hacemos con la pistola? 

—Se  la  he  devuelto  a  Miles,  en  el  pub  —jadeé,  sintiendo  que  mi  corazón  palpitaba  de temor y júbilo a la vez. 

Eso sorprendió mucho a Fred. 

—Oh,  Mickey.  Vamos  a  meternos  en  un  buen  lío.  Miles  me  hizo  prometer que  nunca  la tocaría. 

Me incorporé, inspiré hondo y me aparté el pelo con las dos manos. 

—Para empezar, él no debería tener un arma en casa. Eso es ilegal. 

—¿Crees que tendrá problemas con la policía? —preguntó Fred. 

Me encogí de hombros. 

Fred  sorbió  por  la  nariz  y  se  la  frotó  con  la  manga  del  impermeable.  En  sus  pálidas mejillas habían aparecido sendas manchas rojas. 

—¿Qué vamos a hacer? —dijo 

—Tendremos que huir de aquí. 

La  idea  de  huir  no  era  nueva  para  mí,  sólo  que,  cada  vez  que  pensaba  en  ello,  tardaba tanto en meditar la nota de despedida y planear las cosas que me llevaría, que para cuando me ponía  a  mirar  la  pequeña  maleta  que  guardaba  encima  del  armario,  normalmente  ya  había descartado la idea. O me había entrado hambre. 

Lo  que  nunca  había  considerado  era  la  posibilidad  de  huir  así  como  así, improvisadamente.  Pero  ahora,  sin  nuestro  tesoro,  buscados  por  el  asesinato  de   Hércules,  y ante el lío que íbamos a tener con Miles y con mis padres (que me castigarían a no salir de mi cuarto  durante  un  año  en  cuanto  se  enteraran),  largarme  del  pueblo me  pareció  la  idea  más brillante. 

—Algún coche pasará  —dije, moviendo mis empapados dedos de los pies dentro de las botas. —Pero igual tarda años —objetó Fred, con gesto solemne al ver que yo hablaba muy en 

 

 

serio. —Pues tendremos que esperar —repuse, y de un salto me subí a la tapia, notando cómo la piedra fría me presionaba la cara posterior de los muslos. Me rodeé la cintura con los brazos, abrazándome, pero no dejaba de tiritar. 

Guardamos silencio un buen rato. 

Balanceando  las  piernas,  aburridos,  contemplamos  el  río.  Yo  nunca  lo  había  visto  tan crecido. Normalmente,  en verano, un agua transparente cubría apenas las piedras revestidas de musgo que había en el lecho, y podías ver pececitos negros bregando contra la corriente. Ese día, en cambio, había casi un metro y medio de agua y la corriente era rápida, con hojas y ramitas dando vueltas en remolinos oscuros que me recordaron a un batido de chocolate. 

—¡Salvado!  —dijo  Fred,  agarrándome  bruscamente  el  brazo  mientras  saltaba  la  tapia, pero apenas pudimos sonreímos el uno al otro. 

Fred  había  cogido  un  palo  de  alguna  parte  y  se  puso  a  golpear  las  piedras  relucientes. Luego, dándome un codazo, lanzó el palo hacia atrás, al río. 

—Te  echo  una  carrera  —dijo,  saltando  de  la  tapia  y  corriendo  por  el  puente  para  ver pasar el palo por debajo. 

—No  vale  —dije,  y  corrí  tras  él  hasta  alcanzarlo,  contenta  de  tener  algo  que  hacer, mientras mirábamos al agua estirados sobre el amplio pretil. Un segundo después la ramita de Fred apareció allá abajo, girando en las minúsculas olas. 

—¡Más! —exigí, dejándome animar con aquel viejo juego de nuestra infancia compartida. Fuimos  corriendo  por  más  palos.  Luego  regresamos  al  lugar  exacto  del  puente  y  nos quedamos allí, cada cual con una ramita en la mano. 

—Preparados..  listos..  —empezó Fred—. ¡Ya! —añadió de pronto, y ambos lanzamos la rama  al  agua  y  cruzamos  rápidamente  para  ir  al  otro  lado  del  puente—.  No  las  veo  —dijo, asomándose mucho al pretil. Sus pies ya no tocaban la calzada mientras miraba hacia abajo. También yo miré, pero sin alcanzar a ver, de modo que él se asomó todavía más y hubo un ruido raro que resonó en la parte inferior. 

—¡Salvada! —exclamé riendo mientras lo empujaba en plan de broma. Sin  embargo,  esta  vez  no  lo  agarré.  Quise  hacerlo,  pero  quizá  lo  había  empujado  con demasiada fuerza. Quizá no fui lo bastante rápida, después de un día agotador, o quizá Fred no pudo sujetarse bien, el caso es que perdió el equilibrio y, como un saco de patatas, cayó al agua y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. 

—¡Fred! —grité, asomándome todavía más al pretil—. ¡Fred! 

Pero la corriente ya lo arrastraba. Su cabeza daba saltitos en el agua, y de vez en cuando se  veía  un  brazo  tratando  de  agarrarse  a  algo  en  medio  del  torrente,  con  el  impermeable naranja que se le hinchaba en los hombros. 

Miré alrededor, presa ahora de otro tipo de pánico. 

—¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude! —grité, pero no se veía a nadie. Estaba anocheciendo y todo el mundo debía de haber regresado al pueblo. Corrí al otro lado del puente y volví, completamente aterrorizada. 

Bajé  corriendo  por  el  talud  y  escruté  el  agua,  consciente  de  que  a  cada  segundo  que pasaba,  Fred  corría  más  peligro.  Nadando  era  malísimo.  Había  quedado  el  último  en  la competición  de  braza  del  colé,  mientras  que  yo  ya  había  conseguido  el  bronce  en supervivencia. 

—¡Socorro! —gritó Fred con un gorgoteo ahogado. 

—¡Aguanta!  Ya  voy,  ya  voy  —chillé  al  verlo,  procurando  no  perderlo  de  vista,  pues  su cabeza aparecía y desaparecía en el agua. 

Me quité las botas y la parka y me lancé desde la ribera al río marrón. Al momento me sentí  pesada  mientras  el  agua  me  calaba  la  ropa  y  me  helaba  la  piel.  Grité  al  notar  que  la 

 

 

corriente  me  levantaba  en  vilo  y  me  alejaba  de  la  ribera.  Pestañeando  y  tiritando  de  frío, intenté quitarme el agua de los ojos y llamar a Fred. 

Mucho después, o eso me pareció a mí, divisé un destello naranja de la prenda de Fred. Nadé en aquella dirección y aferré su ropa mientras tiraba de él hacia mí. Por suerte, el peso de los  dos  frenó  un  poco  nuestro  avance  en  la  rápida  corriente.  Tosiendo  y  escupiendo  agua, esquivé una rama de árbol, y rápidamente, agarrando a Fred de la barbilla y nadando como una loca, conseguí hacer pie. 

—Fred. .  No..   —grité,  subiéndolo  como  pude  a  la  orilla  y  viendo  horrorizada  cómo  le colgaba la cabeza hacia un lado. 

Trepé a la hierba del margen, me puse de rodillas y empecé a izarlo cogiéndolo por las axilas. Casi no podía con él, la ropa empapada lo convertía en una pesada carga. Mientras tanto, yo lloraba, jadeaba, resbalaba por el talud, tiritando de frío y miedo. Por fin conseguí sacarlo completamente del agua y lo acuné en mis brazos. 

—Fred  —dije  entre  sollozo  y  sollozo,  dándole  palmadas  en  la  cara  con  mis  dedos amoratados. Entonces me acordé de lo que nos habían enseñado en el cursillo de socorrismo. Junté  las  manos  en  un  solo  puño,  las  apoyé  en  su  estómago,  y  comencé  a  subir  hacia  sus costillas—. Vamos, Fred. . Tranquilo. . Todo irá bien.. 

Súbitamente,  él  se  puso  de  costado  y  vomitó  medio  río  antes  de  empezar a  toser  entre convulsiones.  Pero  a  mí  no  me  importó,  aliviada  al  ver  que  estaba  vivo  y  que  no  lo  había matado. 

—Oh, Fred, oh, Fred —exclamé, frotándole la espalda mientras él seguía tosiendo. Por  fin,  extenuado,  se  derrumbó  sobre  mi  regazo  con  el  pelo  pegado  a  la  pálida  cara, mirándome. 

—¿Ha ganado mi palo? —preguntó con la voz apagada. 

Entonces me dejé caer a su lado, riendo a carcajadas mientras nos agarrábamos el uno al otro.  —Sí, esta vez has ganado tú —le dije—. Has ganado, sí. —Y en el firmamento, sobre el pueblo, los fuegos articiales despidieron una cascada de chispas verdes. Los hombres de la basura me despiertan. Joe está sentado junto a mí en la cama, con las piernas estiradas, vestido y mirando una baraja. Me quito los tapones de los oídos. 

—Te reías en sueños —dice. 

—¿Ah, sí? —Me incorporo y me froto los ojos—. ¿Qué hora es? 

—Las siete y media. No has oído el despertador. ¿Puedo desayunar algo? 

Asiento con la cabeza y le doy una palmadita en la pierna. Joe se baja de la cama, absorto todavía  en  la  baraja,  y  va  hacia  la  cocina.  Lo  oigo  abrir  la  nevera,  bostezo  y  me  levanto.  El edredón está en el suelo y vuelvo a ponerlo sobre la cama antes de ir al cuarto de baño. Desde  que  estoy  sola  duermo  como  una  posesa,  agitando  los  brazos,  dando  patadas  y (según Joe) mascullando frases incoherentes. Cuando estaba casada con Martin, no me movía por la noche, claro que tampoco es que durmiera mucho. Me quedaba tumbada en mi lado de la cama y miraba el despertador. 

Todavía me parece un misterio haber estado casada, pero también es verdad que estuve muy cerca de la muerte clínica sin que nadie se diera cuenta. A los veintiún años había tomado ya un cúmulo de decisiones basadas en una lógica defectuosa, que no en sentimientos lógicos, pero  hasta  yo  tuve  que  admitir  que  una  de  las  peores  fue  unirme  a  un  hombre  del  que  no estaba  enamorada  a  cambio  de  su  promesa  de  ser  un  padre  para  Joe  y  proporcionarme  un hogar lejos del sofocante Rushton. No obstante, pese a mis presentimientos, me zambullí en el matrimonio antes de comprender que ni todas las moquetas nuevas ni todos los muebles tipo 

 

 

«móntelo usted mismo» podían compensar el hecho de que la espalda superpeluda de Martin me  diera  escalofríos.  Aprendí  también  que  no  hay  peor  sensación  de  soledad  que  dormir  al lado de alguien a quien no quieres. 

Me  ducho  a  toda  prisa,  me  cepillo  los  dientes  y  me  reúno  con  Joe  en  la  cocina.  Está 

mirando  las  instrucciones  de  la  cometa.  Creo  que  se  siente  culpable  por  lo  de  ayer.  Yo,  en cambio,  me  siento  culpable  por  lo de  hoy.  Es sábado  y  tendré  que  ayudar a  Lisa, puesto que Marge  tiene  hora  en  el  hospital.  No  sé  qué  de  unas  venas  varicosas,  de  hecho  empezó  a explicármelo, pero preferí no saber nada. Marge se enciende cuando habla de temas médicos y si  pudiera  operarse  de  más  cosas,  sin  duda  lo  haría.  Cuanta  más  sangre,  cuanta  más  viscera, mejor. 

Lo  malo  es  que  Joe  se  quedará  solo,  al  menos  hasta  media  tarde.  No  parece  tan contrariado como lo estoy yo y prometo llevarlo al parque más tarde, pero creo que se alegra de poder jugar en su ordenador sin que lo molesten. 

La mañana pasa volando, y es una suerte que haya tanto ajetreo en la floristería. A eso de la una aparece Fred. 

—Hola —dice tímidamente, señalando la puerta—. Pasaba por aquí y. . Lleva pantalón corto y gafas de sol sujetas por una correa de goma alrededor del cuello. Me doy cuenta de que lo estoy mirando como una boba. 

—Hola —respondo, totalmente desprevenida, sin saber cómo reaccionar. Y avergonzada también. Después de pensar en él anoche, siento como si me hubiera pillado en falta. Lisa  nos  observa,  pero  yo  no  me  atrevo  a  mirarla.  Estoy  demasiado  turbada  para  dar explicaciones. 

—Es muy bonita, la tienda —dice Fred. 

—Gracias —murmuro. 

—Si estás ocupada, puedo venir en otro momento. . 

—No,  no.  En  absoluto  —tartamudeo,  recordando  mis  buenos  modales—.  Sube  al apartamento y tomamos un café. No te importa, ¿verdad? —le pregunto a Lisa con los ojos muy abiertos. 

Ella responde arqueando maliciosamente las cejas: 

—Tranquila. 

Hecha un manojo de nervios, voy hacia la escalera seguida de Fred. Me fijo en la moqueta raída,  la  pintura  desconchada  y  las  cañerías  a  la  vista.  No  sé  por  qué,  quisiera  causar  buena impresión. Quiero demostrar que me he abierto camino en la vida. Entramos en la sala de estar y, no sin esfuerzo, abro la ventana para que entre un poco de aire. En la cocina, el fregadero está lleno de platos por lavar y la encimera, cubierta de restos de mantequilla, extracto de levadura y pedazos de corteza de pan, seguramente dejados por Joe al prepararse un bocadillo. 

—Perdona el desorden, no estoy acostumbrada a tener visita. De hecho, eres la primera persona  que  viene  —digo  cohibida  mientras  lleno  de  agua  el  hervidor—.  Los  hijos,  ¿no?  —

bromeo, arrancando un trozo del papel de cocina que utilizo para limpiar la encimera—. ¿Los tuyos son tan malos como el mío? 

—No tengo hijos —contesta Fred, que parece confuso. 

—Creía que..  Bueno, como te vi en el ToyZone. Estabas comprando juegos.. Se rasca el cogote. 

—Eran para mí. Bien, para mí y mi compañero de piso, Eddie. . 

—Oh —digo, sin acabar de entenderlo. Habla como si fuera una cosa tan normal que sólo se me ocurre que Fred se me ha vuelto gay. 

Veo que estira el cuello para mirar entre la cocina y la sala. De repente, al verlo reflejado en sus ojos, me parece un sitio increíblemente pequeño y miserable. 

 

 

—Es bonito —dice—. ¿Vives sola? 

—No. Lisa también vive aquí, pero aparte de ella somos sólo Joe y yo. Me casé, ¿sabes?, pero. . bien, la cosa no funcionó. Creo que lo mío no era estar casada. ¿Y tú.. ? 

—Estoy prometido. 

—Ah —digo, cruzándome de brazos. Está visto que no paro de meter la pata. Menos mal que sólo tengo dos, de lo contrario quién sabe la que podría armar—. Vaya, enhorabuena. 

—Gracias. 

—¿Y cuándo es el gran día? 

—Dentro de un mes. 

—Oh. —Asiento con la cabeza—. Tan pronto.. 

Fred se queda mirándome y noto que me pongo colorada. Los dos reímos nerviosamente. 

—¿Mamá? —Es Joe, que me llama desde su cuarto. 

—Ven a conocer a Joe —propongo, tratando de parecer animada y natural, aunque por dentro no lo estoy en absoluto. 

Detesto tener que presentarle hombres a Joe. Las pocas veces que he salido con alguno ha sido  un  desastre.  El  último  fue  Tom,  hace  cosa  de  un  año.  Era  muy  simpático,  un  poco  a  lo machote, pero no pudo aceptar que yo tuviera un hijo. En lugar de eso hizo lo posible por pasar de Joe y luego se enfadaba cuando teníamos que incluirlo en los planes del fin de semana. Como es natural, Joe y Tom se odiaron desde el primer momento, y hube de poner fin a la relación casi cuando empezaba. 

—Joe,  éste  es  Fred  —le  digo  cuando  llegamos  a  su  cuarto—.  Un  viejo  amigo  mío.  —La frase me suena cursi y victoriana incluso a mí—. Nos conocemos de la época de Rushton.. Ellos no me hacen caso, se saludan con un gesto de la cabeza y dicen: «Ah, muy bien», en el mismo tono. Serán cosas de chicos, pienso, pero parece que la situación no los mueve ni los conmueve. Ambos desvían su atención al ordenador. 

—¿A qué juegas? —le pregunta Fred, sin darme tiempo a explicar nada más. Joe murmura el nombre del juego y Fred asiente con la cabeza. 

—Lo tengo —dice, entrando por fin en la habitación como si conociera a Joe de toda la vida—. ¿En qué nivel estás? 

—No paso del tres —responde, indiferente, como si fuera tan normal que un desconocido mancillase la sagrada moqueta de su espacio privado, como si eso ocurriera a diario. A mí casi me pide una dispensa papal por pasar el aspirador—. Me cargo a los imitantes, pero luego los del monopatín me liquidan a mí —explica como si tal cosa. 

No puedo creerlo. Joe lleva una semana tirándose de los pelos porque no puede avanzar en el juego. ¿Cómo es que ahora se lo toma con tanta calma? 

—Te entiendo —afirma Fred—. Es chungo, ¿verdad? A mí me costó una barbaridad, pero cuando le coges el truco, resulta fácil. ¿Quieres que te enseñe cómo? 

Joe asiente. 

—Pues  hazme  sitio  —dice  Fred,  mientras  Joe  le  deja  espacio  en  el  extremo  de  la  cama, donde está sentado, y le pasa el mando. Al momento se ponen a mirar la pantalla mientras Fred le explica lo que tiene que hacer. 

Me  retiro,  perpleja  y  con  la  sensación  de que  allí  sobro.  Me  dedico  a  ordenar la  cocina, haciendo el mínimo ruido posible, con las antenas puestas para saber qué pasa en el cuarto de Joe.  Es  raro  tener  a  Fred  en  el  apartamento.  Parece  la  cosa  más  natural  del  mundo,  pero  al mismo tiempo soy consciente de que apenas sé nada de él. Igual resulta que ha dedicado los últimos quince años a la pedofilia. Podría ser cualquiera salvo el Fred Roper que yo conocí. El agua hierve. 

—¿Fred?  —llamo,  mirando  al  techo.  Es  como  si  llamara  a  Joe,  pero  al  no  obtener respuesta voy a espiar qué hacen. 

 

 

Mi hijo está casi en trance. 

—Mola un montón —exclama. Vuelve la cabeza y añade—: Mamá, estamos en el siguiente nivel. Es muy fácil. 

Fred se pone en pie y le pasa el mando a Joe. Éste le sonríe. 

—Gracias —dice, con los ojos brillantes de gratitud—. ¿Puedo bajar a buscar unas patatas fritas a la tienda? —me pregunta. 

—Vale. Pero no tardes, recuerda que luego iremos al parque. 

Pone la pausa, se desliza entre Fred y yo, y sale del cuarto más entusiasmado que nunca desde hace meses. 

—Es un gran chaval —dice Fred, siguiéndome a la cocina. 

—Desde luego, le has hecho el favor del año. 

Veo marcharse a Joe y me pongo a preparar café instantáneo. 

—¿Cómo lo tomas? —pregunto. 

—Solo, sin azúcar. Gracias. 

—Bien. 

Le doy la espalda, con la sensación de que no debería haber preguntado. Es extraño no saber cómo toma el café este desconocido y sí cuáles son sus golosinas preferidas. Ahora que lo pienso, creo que soy de las pocas personas en este planeta que podría identificar a Fred en un desfile de sospechosos por la cicatriz en forma de puñal que tiene encima del codo izquierdo de cuando se cayó de un kart y, sin embargo, no tengo ni remota idea de dónde vive ni cómo se gana la vida. Al romper el precinto de un tarro nuevo de café instantáneo, los granos de café 

saltan,  y  debo  reconocer  que  me  siento  un  poco  así,  revuelta,  como  si  Fred  hubiera  roto  el precinto de mi vida. 

—Bueno —dice, cuando le paso la taza—, ¿por dónde empezamos? 

Soplo nerviosa sobre el vapor que desprende mi tazón. 

—No estoy segura. 

Charlamos  un  rato  e  intercambiamos  información.  Es  como  si  estuviéramos  leyendo fragmentos  de  nuestros  respectivos  currículos,  pero  como  si  nada  de  todo  eso  tuviese  gran importancia. Me habla de su empleo en informática y yo, de cuando me fui de Kent. 

—Después del divorcio, Joe y yo estuvimos allí un tiempo, pero no me gustaba. Siempre tenía  que  evitar  a  los  amigos  de  Martin.  Yo  había  estudiado  floristería,  pero  decidí  hacer  un curso  de  Administración  de  Empresas.  Siempre  había  soñado  con  instalarme  en  Londres,  y cuando salió la oportunidad, pedí un crédito al banco y pensé, qué diablos...  —Hago un gesto con ligereza. 

—Muy propio de ti, Mickey. Siempre fuiste muy valiente. 

—¿Valiente? Yo, de valiente, nada. 

—Sí que lo eres. 

—Vamos,  anda.  Tú  no  me  conoces.  La  última  vez  que  nos  vimos  era  una  adolescente. Desde entonces me he vuelto una cobardica de campeonato. 

—No te creo. Las cosas nuevas no te daban miedo. Las nuevas aventuras. Yo tenía celos de ti. 

—Pues ahora soy diferente. 

—¿De veras? 

—Sí —afirmo—. Por supuesto. Completamente distinta. 

Fred me mira y baja la vista. Guardamos silencio. Esta conversación tenía que agotarse tarde  o  temprano.  Es  como  si  hubiera  un  salto  gigantesco  lleno  de  chatarra  del  pasado  y  no pudiéramos ver más allá hasta haber limpiado toda la basura. Fred toquetea el asa de su taza y suspira. 

Decido romper la burbuja. 

 

 

—¿Por  qué  no  me  escribiste?  —pregunto,  dejando  el  tazón  sobre  la  mesa.  Me  llevo  las manos  a  las  caderas  y  lo  miro,  pero  él  sigue  mirando  hacia  otra  parte—.  ¿Por  qué  no telefoneaste ni nada? —Aunque intento que suene como si no me importara, advierto en mi voz un tono de crítica. 

Fred levanta la vista. 

—Te escribí —asegura, pero yo niego con la cabeza y lo hago callar. 

—No me mientas —pido, mordiéndome los labios—. Ahórratelo. Quiero decir que..  ahora ya da igual, pero. . —Carraspeo—. No sabes cómo me afectó tu marcha. De acuerdo, recibí una postal con tu dirección, pero después..  nada de nada. No podía creer que no quisieras seguir en contacto conmigo —confieso, sintiendo un escozor en los ojos, el escozor de la cruda verdad—. Fue un modo muy puerco de acabar lo nuestro. Me sentó fatal. Bueno, algo más que eso. Me puso furiosa. 

—¿Tú? ¿Tú te pusiste furiosa? —Fred parece indignado—. Te escribí un montón de veces. Estaba hecho mierda. Joder, Mickey, tú no te imaginas.. 

—A mí no me llegó ninguna carta. Y yo en cambio te escribí casi a diario. Durante meses. 

—De repente me pongo a reír recordando mis tonterías, tratando de conservar a Fred cerca de mí pese a que estaba a muchos kilómetros de distancia—. Pero supongo que es mejor así. Lo que te ponía era un tanto embarazoso. 

—Dudo que fuese tan malo como mis poesías. 

—¿Me enviaste poemas? 

Asiente con la cabeza. 

—Bueno,  llamarlos  así  es  excesivo.  No  eran  más  que  una  sarta  de  chorradas  —

reconoce—. Las rosas son rojas, las violetas, azules..  Ese tipo de verso. 

—Las violetas no son azules, como su propio nombre indica. 

—Sabía que no entenderías mis poemas. 

—Eso no es nada —confieso—. Yo te envié un  aftershave de marca. Fred se ríe: 

—Qué vulgar. 

Ahora, mirándolo, no puedo evitar una sonrisa: 

—Nunca me diste las gracias. 

—Me temo que mi madre interceptó tus cartas. Estaba desesperada por evitar cualquier tipo de contacto entre tú y yo. Ya sabes, que nada pudiera recordarme..  —Suspira—. Lo siento mucho. 

—La  mía  debió  de  hacer  lo  mismo.  La  muy  fisgona.  Yo  sería  incapaz  —digo  rabiosa, pasmada  ante  la  magnitud  de  la  intervención  de  nuestros  padres,  pero  notando  que  las palabras «Lo siento mucho» han disipado parte de mi ira. 

—Ahora no haría falta. Tendríamos correo electrónico y teléfono móvil. Sería fácil seguir comunicados. Pese a los padres. Pese a todo. 

—Supongo que sí. 

Fred estira el brazo y pone su mano sobre la mía. 

—Aunque sea tarde —dice—: te eché de menos. 

Me recorre un escalofrío y durante un momento me siento como paralizada. Bajo la vista, alarmada por el calor de su contacto. Tiene vello rubio en los dedos y me fijo en que sus manos son fuertes y morenas. 

—Yo también —digo con una sonrisa, y retiro la mano. 

  Lisa está atendiendo a un cliente y hay otro esperando, de modo que cuando bajamos a la tienda, estoy un rato ocupada. Miro a Fred por el rabillo del ojo. Se ha quedado en un rincón, 

 

 

observando en derredor. 

—Bueno,  háblame  de  esa  novia  tuya  —le  digo  cuando  acabo—.  Imagino  que  tendrá  un nombre, ¿no? 

—Rebecca. 

—Rebecca —repito—. ¿Y cómo es? 

Fred sopla con los carrillos hinchados y pone cara de perplejidad. 

—Pues.. 

—Vamos, seguro que puedes describir a la afortunada mujer que va a casarse contigo —

bromeo. 

Se mete las manos en los bolsillos y encoge los hombros hasta las orejas. 

—No  sé  cómo  describírtela.  Trabaja  en  cosas  de  márketing.  Acaba  de  volver  de  Oslo. Ahora iba a verla.. 


—Llévale unas flores. Pago yo. 

—No, no es necesario. . en serio. 

—Vamos,  coge  unas  rosas.  Éstas  ya  estarán  mustias  el  lunes.  Más  vale  que  las  disfrute alguien. 

Me  agacho  para  coger  un  buen  puñado  de  rosas  de  tallo  largo  del  cubo  negro  que  hay junto  a  la  caja  registradora.  Las  manejo  con  cuidado  debido  a  sus  afiladísimas  espinas. Personalmente no me gustan. Prefiero las flores frescas de primavera; las rosas rojas son un poco  estereotipadas.  De  todos  modos  son  caras,  y  por  alguna  razón  me  parece  que  la  tal Rebecca tiene gustos caros, de modo que no quiero decepcionarla. 

—Mickey, no es necesario. Y no tantas. Con un par bastará.. 

—Has de llevarle un buen ramo —digo, añadiendo unas cuantas flores más. Lo envuelvo en celofán y papel marrón, y lo ato con una cinta de rafia—. Qué poco romántico eres. Toma —

digo, pasándoselo. 

Fred lo acepta a regañadientes. 

—Muy amable. 

—De nada. Espero que le guste.  —Junto las manos a la espalda, muy consciente de mis poco femeninas uñas. 

Fred parece indeciso. Las rosas casi lo han ofuscado. 

—Deberíamos vernos otro día —dice, y yo asiento con la cabeza. 

—Ya sabes dónde encontrarme. 

Lo acompaño hasta la puerta y abro. Suena el timbre. 

—Me ha gustado verte, Mickey. 

—Y a mí verte a ti. —Me siento muy rara, como si un viejo sentimiento se hubiera agitado dentro de mí, no sé explicarlo. 

Fred  se  queda  mirándome.  Estamos  tan  cerca  que  me  pregunto  si  puede  ver  cómo  el corazón me late bajo la camiseta. Es como si esperara que le diese un beso en la mejilla o le estrechara la mano. Sólo sonrío y me apoyo en la puerta. El gran ramo de rosas cruje cuando él pasa junto a mí. 

Cierro  la  puerta  y  Lisa  se  me  acerca.  Juntas  contemplamos  cómo  Fred  se  aleja  por  el espacio que queda entre las pegatinas del cristal. 

—¿Quién es? —pregunta Lisa. 

—Fred Roper —suspiro, un poco triste—. Mi antiguo vecino. 

—Es muy mono, ¿no? 

—Qué me vas a contar. 

 



 

 

3. Fred 

Frente a la tienda de Mickey, en la acera hay un capullo rosa que me recuerda al papel pintado del vestíbulo de la casa de mis padres en los años setenta. Al echar a andar, los pétalos esparcidos revolotean apartándose de mis pies y de pronto percibo una timidez que no sentía desde mis años de pubertad. Como cuando di el estirón, mi cuerpo me resulta extraño, y estoy convencido  de  que  hasta  el  más  normal  de  mis  movimientos  debe  de  parecer  exagerado  y brusco, como si fuera una marioneta rota. 

La  causa  de  todo  esto,  cómo  no,  es  Mickey.  No  puedo  evitar  preguntarme  si  me  estará 

observando, y, en tal caso, a quién ve. ¿Le recuerdo todavía al Fred Roper que conoció, o los vínculos que tuvimos se han perdido para siempre, cortados ese funesto día de mi adolescencia en que me trasladé a Escocia con mi madre? 

Resisto las ganas de girar la cabeza. ¿Qué es lo que estaría buscando? ¿Una confirmación de que todavía le intereso? ¿Por eso, a pesar de que la razón me inspira lo contrario, siento el impulso de tomarle la palabra y venir a verla otro día? ¿Qué es lo que yo buscaba, algo que me tranquilizara?  ¿Me  estaba  midiendo  con  el  joven  que  fui,  para  poder  reafirmar  que  había tomado la decisión correcta al olvidarme de él? ¿Es por eso por lo que, después de tantos años esforzándome  por  mantener  a  raya  el  pasado,  he  decidido  desenterrarlo?  ¿O  es  que  al  ver  a Mickey en el ToyZone reparé en lo mucho que la echaba de menos? 

Quizá fue por su ropa, la falta de logotipos de marca en su cazadora o sus zapatillas de deporte, en contraste con todos aquellos vistosos embalajes que había en la tienda, pero hubo algo en la mujer que estaba a mi lado en la sección de videojuegos del ToyZone que me indujo a mirarla. 

Incluso  de  perfil,  y  aunque  se  la  veía innegablemente  mayor,  supe  al  momento  que  era Mickey  Maloney.  Su  linda  cara  de  niña  intrépida,  un  poco  masculina  (aunque  ahora  más redonda, quizá, que entonces), me seguía resultando tan familiar como la mía propia. ¿Cómo podía  ser  de  otra  forma?  La  había  visto  crecer  desde  que  era  pequeña,  sus  pómulos enmarcando una naricita un poco respingona, su quijada cada vez más recta, cobrando fuerza y decisión,  y  sus labios  pequeños  y  curvos  volviéndose  tiernos  y  más  gruesos.  Llevaba  el  pelo, castaño y brillante, recogido sobre la cabeza, y le colgaban unos rizos sueltos, más largos de lo que  yo  recordaba,  rozándole  la  piel  pálida  y  desnuda  de  la  nuca  por  encima  del  cuello  de  la cazadora.  Me  quedé  mirándola  impotente,  asombrado  de  que  pudiera  estar  tan  cerca  y,  sin embargo, completamente ajena a mi presencia. 

Sus  vaqueros  estaban  gastados,  igual  que  cuando  éramos  pequeños.  Parecía  en  buena forma y toda su figura tenía la misma confianza de antaño, como si su cuerpo fuera algo que no le había preocupado demasiado durante mucho tiempo. Medía unos diez o quince centímetros menos  que  yo.  No  era  fácil  de  adivinar,  estando  como  estaba  estirándose  para  alcanzar  una consola  del  expositor.  Doce  centímetros,  seguramente.  Así  es  como  yo  la  recordaba,  con  mi mentón descansando sobre su coronilla cuando bailábamos. 

Miré otra vez su cara, nuevamente fascinado de que significara tanto para mí. Era como mil instantáneas reunidas en una sola. La historia de nosotros dos. Luego ella volvió la cabeza hacia mí y el momento se desvaneció tan rápido como había llegado. Negar,  y  si  eso  fallaba,  huir.  Siempre  habían  sido  mis  dos  tácticas  favoritas  en  las 

 

 

ocasiones  previas  (un  total  de  dos)  en  que  personas  de  mi  juventud  habían  reaparecido  de improviso en mi vida. La primera vez fue casi diez años atrás en la Universidad de Manchester, cuando  yo  me  negué  a  mí  mismo  ante  un  compañero  de  estudios  que  me  identificó  como  el Fred Roper que vivía cerca de él, en la Avenida de Rushton, a principios de los años ochenta, el mismo Fred Roper cuyo padre había. . La segunda ocasión (y la más peligrosa de las dos en lo concerniente  al  riesgo  que  entrañaba)  me  supuso  un  dramático  y  pragmático  acceso  de náuseas en una fiesta particular a la que asistí con Rebecca varios años después, cuando divisé 

a un tipo que me miraba pasmado desde la otra punta de la sala y a quien reconocí como Jonny Phipps, un chico con quien había ido al Greenaway College de adolescente y que, una vez más, debía de saberlo todo acerca de mí y de Miles. 

Y  ahora  me  veía  ante  una  tercera  ocasión,  y  la  mujer  que  me  miraba  no  era  sólo  una persona de mi pasado, sino la única persona del planeta, con la posible excepción de mi madre, que sabía realmente quién había sido yo. 

Debí  seguir  andando,  claro  está,  dejando  atrás  los  otros  clientes,  las  cajas  y  las  cajeras aburridas, cruzar la puerta basculante y salir al último sol de la tarde hasta el aparcamiento y su  seguro  anonimato.  Todo  menos  quedarme  donde  estaba.  Que  fue  lo  que  hice.  Y  entonces hablamos. 

Incluso después, ya en el aparcamiento, el orgullo que debería haber sentido tras hacer al fin lo más sensato, escabullirme cuando ella contestó a su teléfono, brilló por su ausencia. En cambio, me encontré de pronto atravesado de vergüenza sin poder evitarlo. Por primera vez en mi vida se me ocurrió que lo que había estado haciendo, en vez de ir adelante, había sido escapar. Sin duda le debía a Mickey algo más que eso. Sin duda, después de lo que había habido entre los dos, le debía la oportunidad de explicarse. Y sin duda también me debía a mí mismo descubrir por qué ella se empeñó en partirme el corazón. Aquí, al día siguiente, frente a la floristería, doblo la esquina y me detengo. Bien, una cosa es segura: si mi propósito al presentarme era satisfacer mi curiosidad, no me ha salido bien. Resulta  que  ella  no  recibió  mis  cartas.  Santo  Dios.  De  repente  veo  un  mundo  paralelo  de posibilidades  que  me  han  sido  negadas.  En  vez  de  renunciar  a  lo  nuestro  como  hice (suponiendo que Mickey había hecho otro tanto), ¿qué habría pasado si yo hubiera recibido sus respuestas, si me hubieran dado la fuerza necesaria para luchar por mi vida, en vez de dejar que se borrara por completo? ¿Y si yo hubiera adivinado (cosa que ahora parece obvia) que sus padres  habían  visto  mis  cartas  antes  que  ella?  ¿Cómo  sería  ahora  mi  vida?  ¿Seguiríamos intentando estar juntos? 

Sin previo aviso, me abruma un sentimiento de cariño hacia ella, y sonrío. Con el corazón latiéndome  con  fuerza  en  los  oídos,  siento  un  tremendo  deseo  de  girar  sobre  mis  talones  y regresar corriendo a la tienda. Queda mucho de que hablar: sobre sus padres y lo que sucedió, sobre Joe, sobre tantas y tantas cosas. 

El mundo reverbera con su luz cuando me quito las gafas de sol y me paso el brazo por la cara. Una gota de sudor me baja por la frente  y corre por el puente de la nariz antes de caer sobre una de las rosas del ramo. Me quedo mirándola, brilla como el rocío. Luego contemplo las rosas: un regalo de Mickey para mí, que a mi vez voy a transformar en regalo mío para Rebecca. Rebecca. 

¿En  qué  estoy  pensando?  No  puedo  volver  así  como  así  a  la  vida  de  Mickey  por  un capricho, no cuando ya no tengo sitio en mi vida para ella. Y así están las cosas, ¿no? Me siento realizado.  En  eso  consistieron  mis  deseos  de  Año  Nuevo:  asegurarme  de  que  me  siento realizado. 

Muy bien, Mickey fue mi mejor amiga hace muchos años y, sí, cuando nuestros caminos se 

 

 

dividieron,  la  eché  muchísimo  de  menos.  Pero  ¿y  ahora?  ¿Después  de  tanto  tiempo? No,  han cambiado demasiadas cosas entre nosotros para ser lo que fuimos una vez. Ella tiene un hijo, un  negocio,  una  nueva  vida,  y  yo,  dentro  de  cuatro  semanas,  seré  un  hombre  casado, establecido, feliz. Lo único que hago ahora es perseguir antiguos sueños, cerrar un capítulo de mi vida que ya no existe. Mickey no sabe nada de mí, ni siquiera mi nombre. Lo que siento son viejas  emociones,  ecos  de  mi  adolescencia.  Que  se  desvanecerán.  Lo  sé,  sólo  es  cuestión  de tiempo. Como con Miles, al final Mickey desaparecerá. 

Me pongo otra vez  las  gafas y  camino hacia  mi casa. Aquí tengo una vida,  con Rebecca, hoy, me fuerzo a recordar, y es en eso en lo que debo concentrarme; no en lo que fue o lo que podría  haber  sido,  sino  en  lo  que  es.  Mickey  Maloney  es  alguien  a  quien  debo  olvidar.  Debo verla como lo que es: una pieza más de mi pasado, que enterré en su momento y puedo volver a enterrar. 

Lo primero que hago cuando llego a  casa es abrir el cubo de  la basura y hundir allí las rosas, sepultarlas bajo la caja de la pizza de anoche y los restos del desayuno de esta mañana. 

 

 Esa misma tarde paso en coche por Queen's Park, junto a las casas de ladrillo de los obreros ferroviarios de la era victoriana, y enseguida me veo metido en un atasco imponente en la carretera de Harrow. En la media hora que tardo en cubrir tres kilómetros hasta el piso de  Rebecca,  hago  una  llamada  telefónica,  recibo  otra  y  paso  unos  cinco  litros  de  fluidos corporales en forma de sudor a la tapicería del asiento del coche. Hace seis años que tengo este automóvil, un Renault 5 rojo de principios de los ochenta. Rebecca,  que  tiene  un  descapotable  Saab  azul  marino  con  detalles  personalizados,  odia  de verdad  mi  Renault  y,  en  más  de  una  ocasión,  me  ha  sugerido  cambiarlo  por  un  medio  de transporte más fiable y sofisticado («Por ejemplo, un burro», propuso, con cierta mala leche, en mi opinión). Los coches son importantes para ella, y por eso se niega a ir en el mío. No es algo que me preocupe. En mi, por lo demás, tecnófila existencia, mi Renault 5 es el único objeto que me suscita afecto. Compartimos historia él y yo. Me ha durado ocho tarifas de telefonía móvil, cuatro empleos, dos novias y un choque múltiple en la autopista. Y mientras continúe velando por mí, yo haré lo mismo por él. 

La llamada es a Susan, que está en la oficina trabajando en los clientes potenciales y las estadísticas de ventas que tenemos que presentar el jueves a nuestro director de finanzas, el virginiano Michael. El próximo fin de semana viaja a Stateside, en la Costa Este, para la reunión mensual  con  nuestros  inversores  norteamericanos,  y,  como  siempre,  necesita  munición  en forma de gráficos optimistas para demostrar que nuestro flujo de ingresos crece por momentos y que (oh, por supuesto que sí) abandonaremos los números  rojos antes de fin de año (cosa que, con un poco de suerte, lograremos). 

Llamo con el fin de verificar que Susan, buena amiga mía además de  colega de muchos años, no se me vuelva loca teniendo por toda compañía al equipo de desarrollo web y a los de atención  al  cliente.  Pero  que  nadie  crea  que  lo  hago  por  altruismo.  Al  igual  que  Susan,  soy incapaz  de  conectarme  a  la  oficina  desde  casa  y  trabajar  vía  extranet  (demasiadas distracciones:  la  televisión,  Sony  y  Eddie,  por  nombrar  sólo  tres),  y  mañana  estaré  sentado exactamente  donde  ella  está  ahora,  confiando  en  que  también  interrumpa  con  una  llamada telefónica similar a la mía mi soporífero turno de domingo. 

—¡Me estoy derritiendo, Dorothy! —chilla Susan por el teléfono—. ¡Sácame de aquí! 

Río al imaginar la escena de  El mago de Oz en que muere la Malvada Bruja del Oeste. 

—Si quieres que el día te pase volando —le digo—, sólo tienes que entrechocar tres veces los talones de tus zapatos. 

—No puedo. 

 

 

—¿Qué pasa? ¿Es que no sabes contar hasta tres? 

—Lo  que  pasa,  Einstein  —me  corrige—,  es  que  para  poder  chocar  los  talones  de  los zapatos, primero has de ir calzado. 

—¿Estás descalza? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque tengo los zapatos en la nevera. 

—¿En la nevera? 

—Ajá. Enfriándose. 

—¿Cómo que enfriándose? 

—Y mis bragas también. . 

—¿Tus bra.. ? 

—Oye —replica, ofendida—, ¿qué esperas que haga una chica? El aire acondicionado no va  y  los  muslos  me  chorrean  como  dos  pollos  asados.  En  fin  —añade,  con  tono  más conciliador—, Germaine Greer dice que las mujeres no deberían llevar bragas si no lo desean. 

—Bravo. Abajo las bragas. 

Oigo el siseo de un fósforo cuando Susan enciende un cigarrillo (Silk Cut) y da una calada a fondo. Aunque por desgracia eso ya no me atañe, fumar en el puesto de trabajo es la única ventaja de trabajar en fin de semana. (Los días laborables te confinan al Rincón del Cáncer, un pequeño  espacio  embaldosado  bajo  una  palmera  artificial  en  el  vestíbulo  de  la  zona  de recepción.) 

—¿Por  qué  no  llamas  a  la  compañía  y  les  dices  que  envíen  a  un  técnico  para  que  lo arregle? —le sugiero—. El número de urgencias debe de estar en el CD-ROM de Jimmy. . 

—Ya lo he hecho —me interrumpe Susan. 

—¿Y? 

Su voz baja de tono: 

—Pues  que  no  responden.  Bueno,  sí,  pero  no  consigo  llegar  a  ninguna  parte.  Me  van pasando de grabación en grabación, es como un laberinto.. 

—¿Y si envías un correo electrónico? 

—Contestan una vez al año.  —Hace una pausa y suspira—. ¿Sabes qué? Me convendría más pedir ayuda al Mago de Oz. 

Sorbe por la nariz y me imagino el puchero a lo Bette Davis que está haciendo ahora, con su cabello rubio platino cayendo en ondulados mechones a ambos lados de su angulosa cara de elfo.  Doy  gracias  al  cielo  de  no  estar  allí  para  verlo.  Seguro  que,  como  mínimo,  tendría  que invitarla a un helado, ir a buscarlo al bar de la empresa y volver con él medio derretido, pero soy incapaz de hacer esas cosas. 

—Olvídalo —digo, situándome a la altura de un furgón frigorífico aparcado frente a una carnicería—. El mago es un charlatán. Pura fachada. Todo el mundo lo sabe. 

—Gracias  por  la  solidaridad  —bufa,  y  añade—:  Por  cierto,  ¿dónde  estás?  No,  no  me  lo digas —se apresura a pedir—. A ver si lo adivino. Sentado en una playa recoleta de la costa de Cornualles, con una caña de pescar clavada en la arena entre tus pies y una botella de cerveza helada en la mano. ¿Sí? 

Sonrío. Susan (una chica tipo introspectivo-ecologista) siempre me está lanzando idilios arcádicos actualizados. Forma parte de su campaña para que supere lo que, según ella, es una renuencia casi patológica de Rebecca a salir de la ciudad para ir a algún sitio geográficamente más cercano y menos estilo guías Conde Nast que, por ejemplo, la Toscana. Me  dispongo  a  decirle  que,  hace  sólo  dos  semanas,  Rebecca  me  llevó  a  casa  de  sus padres..  cuando un camión articulado que bloquea el paso en el cruce, un poco más adelante de donde  me  encuentro,  provoca  un  concierto  ensordecedor  de  bocinazos.  Durante  la  pausa 

 

 

forzosa  en  nuestra  conversación  cambio  mi  respuesta.  Me  digo  a  mí  mismo  que  Rebecca  no piensa en Thorn House como en un sitio real, al recordar lo que me comentó la primera vez que la  acompañé  para  conocer  a  George  y  Mary:  «Es  como  Kew  Gardens:  muy  bonito  y  perfecto para pasar el día, pero las tiendas son una porquería, la verdad.» 

—Claro que —continúa Susan medio minuto más tarde, cuando el ruido de los bocinazos ha disminuido de manera que la comunicación sin la ayuda de palomas mensajeras vuelve a ser factible—, podrías estar haciendo lo de siempre, pasear ese destartalado montón de chatarra que tienes por coche por toda la ciudad, no impresionar a las chicas, y ser adelantado en los semáforos por octogenarios que sólo piensan en llegar a sus tumbonas.. 

—Oye —exclamo, enfatizando mi indignación con un acento a lo Cosa Nostra—, un poco más de respeto, ¿eh? Cincuenta años más y este «destartalado montón de chatarra», como tú lo llamas, será calificado oficialmente de antigüedad. 

—Dentro de cincuenta años, señor Corleone, formará parte del subsuelo de un vertedero. Sonriendo  y  rindiéndome  al  mismo  tiempo,  asomo  la  nariz  por  la  ventanilla  como  los perros y tomo una bocanada de aire, diez por ciento oxígeno, noventa por ciento toxinas. Con la idea del campo todavía en la cabeza, sin saber cómo, por asociación libre, relaciono mi salida de Londres  camino  de  Thorn  House  con  Rebecca,  a  ésta  con  Rushton,  y  de  repente  me  veo  de nuevo saliendo de la floristería de Mickey. 

Sólo que esta vez doy media vuelta después de cuatro o cinco pasos y regreso a la tienda. En  la  ventana  creo  ver  su  cara  un  momento,  pegada  al  cristal..   Entonces  el  sol  sale  tras  un edificio en la acera de enfrente y el cristal se torna blanco, como un destello de flash, y ya no puedo ver nada. 

«¿Mickey estaba observándome de verdad?», me pregunto de nuevo. 

—Por  cierto,  ¿cómo  te  va?  —me  apresuro  a  decir,  cortando  la  imagen  y  volviendo  a concentrarme en la calzada y en el sonido de la voz de Susan. Cansinamente  responde  que,  aparte  de  la  resaca  que  todavía  le  dura  de  la  fiesta  de lanzamiento a la que asistimos el miércoles por la noche en Soho (consiguió no acostarse en toda la noche), está bien. Me pregunta si recuerdo la conversación que tuvimos al final, antes de  yo  me  fuese  a  casa,  sentados  a  una  mesa  en  Jay's  Shakedown  a  eso  de  las  dos  de  la madrugada, y le contesto que no. Solamente sé que estaba hecho polvo y que me había tomado unos cuantos vodkas con tónica. Susan dice que se alegra, lo cual me empuja a pensar si no me habré  perdido  algo.  Un  vago  recuerdo  ebrio  emerge  (un  comentario  sensiblero  por  mi  parte acerca  del  matrimonio,  hacerse  maduro  y  sentar  la  cabeza),  pero  enseguida  pasa, dispersándose cual humo en el éter. 

De  todos  modos,  es  tarde  para  comentarlo ahora; Susan  ya  ha  cambiado  de  tema  y  me habla del trabajo. Ha charlado con los organizadores de la fiesta de presentación que damos el próximo  sábado  para  el  nuevo  canal  de  juegos  newsasitbreaks.com  en  un  almacén  de  Brick Lane. Concienciarnos a fondo y darnos prisa por tener los juegos en la página web es lo que Susan  y  yo  hemos  estado  haciendo  los  últimos  seis  meses.  Confiamos  en  atraer  a  muchos jóvenes, clientes y visitantes de la web, y por eso es vital que la fiesta sea todo un éxito. Tal  como  pinta  la  cosa,  parece  que  lo  será,  según  Susan.  La  mayoría  de  los  clientes, actuales o potenciales, y de nuestros proveedores a los que hemos invitado han dicho que irán. La  rampa  de  monopatín  que  hemos  encargado  está  ya  lista,  igual  que  las  pantallas  gigantes, donde podremos ver a expertos profesionales del videojuego y a chavales novatos de todo el planeta peleando en directo con las nuevas demos. Y, lo más importante, se han fijado ya los actos simultáneos con Nueva York y Tokio (confirmada la franja de tarde, hora de Greenwich), y no seremos nosotros quienes impongamos horarios intempestivos. 

—En  otras  palabras  —resume  Susan—,  va  a  ser  una  pasada  y,  toco  madera,  nuestra máxima preocupación no será otra que la de escoger qué ropa nos ponemos. 

 

 

—En tu caso, amiga mía, todo, artículos de importación —le digo. (Ella encarga todo su raro y maravilloso vestuario de quinceañera a tiendas  online de Japón y Estados Unidos.) Nos despedimos y cuelgo, no sin antes decirle que hablaremos mañana. Y en ese preciso instante (justo cuando estoy dando marcha atrás para aparcar frente a la imponente mansión gris  donde  está  el  piso  de  Rebecca)  suena  otra  vez  el  teléfono  y  veo  el  nombre  de  mi  chica parpadeando en la pantallita. 

—Hola—digo—. ¿Dónde estás? 

—Aquí arriba, encanto —responde Rebecca, con una voz áspera a lo Marlene Dietrich. Miro hacia su edificio y la veo en el cuarto piso, enmarcada por la ventana de la cocina. Detrás  de  ella,  aunque  desde  aquí  sólo  distingo  una  impresión  borrosa  de  plata  y  verde,  mi cerebro  adivina  el  conocido  despliegue  de  plantas  Clifton  Nurseries  y  cazuelas  y  sartenes Harvey Nichols. Rebecca parece llevar puesto un vestido blanco, y tiene el cuello doblado para sujetar el teléfono mientras sube la ventana de guillotina. Me alegro de verla y siento alivio de que  así  sea:  quizá  todos  esos  extraños  pensamientos  relativos  a  Mickey no  eran  más  que  un exceso de sol y vibraciones estivales. 

—¿Cómo te ha ido en Oslo? 

A  modo  de  respuesta,  Rebecca  se  inclina  hacia  delante  con  las  manos  apoyadas  en  las caderas y se contonea provocativamente. 

— I wanna be loved by you —me canta por el teléfono, cambiando a Marlene por Marilyn, mientras sigue balanceándose y desliza las manos por las caderas. Noto que sonrío y ahora, sinceramente, toda mi atención está puesta en Rebecca. No es la primera  vez  que  veo  esta  representación,  ni mucho  menos,  pero  lo  que  anticipa  siempre me atrapa. Apago el motor sin dejar de mirarla y saco la llave del contacto. Me rindo, a Rebecca y al momento. 

— Just you, and nobody else but you —continúa ella, acariciándome el oído, ahora con los brazos cruzados sobre los hombros desnudos—.  I wanna be loved by you. . Va  girando  despacio  hasta  quedar  de  espaldas  a  mí.  Sus  dedos,  que  desde  donde  estoy parecen los de otra persona, suben y bajan sensualmente por los costados de su espalda. Me quito el cinturón de seguridad y cambio de postura para verla mejor. Yo  nunca  había  pensado  tener  una  novia  exhibicionista,  pero,  qué  demonios,  de  vez  en cuando uno tiene que sacrificarse, ¿no? Y si el origen del sacrificio resulta que mide un metro setenta  y  dos  y  es  un  ocho  perfecto,  yo  creo  que  toda  queja  por  mi  parte  sería  de  mala educación. 

El vaivén de caderas se acentúa, mientras sigue cantando: 

— A-lo-oo-one. . 

Sus manos tiran rápidamente de las esquinas del vestido (me doy cuenta de que no es tal, sino  una  enorme  toalla  blanca  de  baño),  abriendo  un  rectángulo  que  lo  oculta  todo  salvo  su cabeza  y  su  nuca.  «No  —me  digo—,  volver  la  cara  sería  un  error.»  Soy  responsable  ante Rebecca. Si tiene la necesidad psicológica de seducirme de tanto en tanto con esos lujuriosos e impúdicos  despliegues  de  carne  desnuda,  lo  menos  que  yo,  su  novio  formal,  puedo  hacer  es apoyarla. Es un caso de solidaridad, ni más ni menos. 

— Boop-oop-ee-do!  

Suelta la toalla, que cae al suelo. Y antes de que podamos intercambiar palabra, o de que sus nalgas puedan sacudirse un milímetro más, el teléfono enmudece y Rebecca desaparece de mi  vista,  sin  lanzarme  siquiera  una  mirada.  Espero  unos  segundos  a  que  regrese,  pero  la ventana permanece vacía. 

Entonces  salgo  del  coche  y  cierro  la  puerta  con  llave  (más  por  costumbre  que  porque tema que puedan robármelo, pobrecito). Cruzo rápidamente la calle y entro en lo que, a estas alturas, considero ya mi segunda casa. 

 

 

Hay una pila de correspondencia sobre la mesita del vestíbulo comunitario de la planta baja —propaganda de comida rápida, facturas (una del gas a  mi nombre y el  de Rebecca)—, pero no tengo tiempo ahora para esas minucias. Arriba hay una mujer desnuda y cachondísima que exige mi intervención. 

Subo  los  cuatro  tramos  de  escalera  casi  volando,  y  sólo  me  paro  un  poco  en  el  último rellano para recobrar el resuello, antes de poner la mano en el tirador de la puerta del piso. La encuentro en el baño con suelo de tablas africanas y perfume de sándalo. Dos de las cuatro paredes son espejos del suelo al techo, y todo el cuarto resplandece con el parpadeo de velas de aromaterapia y las sombras danzantes que las acompañan. Rebecca está a cuatro patas encima de la alfombra, junto a la bañera. Su piel tiene un toque dorado con esta luz, y su grupa apunta hacia mí temblorosa y expectante. Mueve la cabeza hacia un lado y me mira reflejado en el espejo. 

—Ven a follarme —me dice—. Fóllame viva. 

Dos minutos después camino abatido hacia el dormitorio. Me derrumbo en medio de la cama continental tamaño continente. Es de madera, francesa y, según el tipo de Chelsea que se la  vendió  a  Rebecca  a  cambio  del  sueldo  de  todo  un  mes,  una  pieza  de  anticuario.  Evito  la mirada de Rebecca cuando se acerca y se tumba a mi lado. Sólo miro su cuerpo. Lejos de la luz de  su  cuarto  de  baño  de  pecado,  su piel  es  de  un  blanco  cremoso  y  perfecta.  Contemplo  sus pezones, tan pequeños, marrones y duros como avellanas, pero mi cuerpo sigue sin reaccionar. Al final, reúno el coraje suficiente para mirarla a la cara. 

—Lo siento —digo a media voz—. No sé qué.. 

Rebecca me hace callar con un dedo sobre mis labios. 

—No digas nada —susurra. 

Tras  mirarme  unos  instantes,  se  arrima  y  empieza  a  observarme  con  los  ojos entrecerrados.  Al  pestañear,  sus  párpados  pintados  centellean,  perfectamente  multicolores como plumas de pavo real. 

—¿Seguro que no quieres que te. .? —pregunta en voz baja—. Quién sabe, a lo mejor. . —

comienza  a  pasarme  la  mano  por  el  muslo—  yo  podría. .  —levanta  las  cejas—  ponerte  a  la altura de las circunstancias.. 

«Ojalá», pienso. Pero sé de sobra que será una pérdida de tiempo. El entumecimiento de genitales que he experimentado en el cuarto de baño es tan duradero como la anestesia de un dentista. Un gatillazo en toda regla. 

—No —digo—, preferiría que no hiciéramos nada. 

Levanto  la  vista  y  miro  la  pantalla  minimalista  (cromada  y  de  algodón  cepillado)  que cuelga  del  sencillo  rosetón  en  medio  del  techo.  Rebecca  recorre  con  un  dedo  la  curva  de  mi hombro,  pero  yo  no  reacciono.  Si  me  siento  así  ahora,  por  no  haber estado  a  punto  una  vez, 

¿cómo será si vuelve a pasarme lo mismo? 

Lentamente  me  tumbo  de  costado,  pego  la  nariz  a  su  cuello  y  aspiro  el  hiperpotente combinado de baño capilar Vidal Sassoon y reafirmante corporal de Clarins. Una mezcla que ha obrado siempre maravillas en mí en otras muchas ocasiones: hoy sólo huele a jabón. Me aparto de nuevo. 

—Eso le pasa a todo el mundo de vez en cuando —dice Rebecca. 

Me mira, a la expectativa. Es algo que suele hacer, como si uno de mis principales deberes en  esta  relación  fuera  corroborar  lo  que  ella  cree  que  ya  sabe  de  mí.  Luego,  cuando  mi  cara delata lo que sea que ella esté buscando (en este caso, abyecto agradecimiento por su actitud sumamente comprensiva) y me dispongo a hablar, ella me lo impide, al añadir: 

—Pero no conmigo. Te aseguro que para mí es la primera vez. 

Gruño, agarro un par de almohadas y me incorporo junto a la cabecera de la cama. 

—Me siento muy avergonzado. 

 

 

—¿Y cómo crees que me siento yo, eh? —pregunta, visiblemente cabreada—. Es lo último que esperas después de esforzarte por seducir al hombre con quien vas a casarte. . Es  en  momentos  de  aislamiento  espiritual  como  éste  cuando  de  veras  me  cuestiono  el carácter estrictamente sexual de nuestra relación. Y no porque tenga nada contra hacer el amor con  Rebecca.  En  eso  es  una  mujer  muy  dotada,  y  físicamente  es  justo  la  clase  de  chica  que siempre  soñé  tener  en  la  cama.  Pero  si  no  pudiéramos  follar,  entonces  ¿qué?  ¿Con  qué  nos quedaríamos?  ¿Qué  quedaría  de  nosotros  como  personas?  ¿De  qué  podríamos  hablar?  ¿Qué 

cosas haríamos? 

—¿Es por mí? —pregunta Rebecca—. ¿Ya no me encuentras atractiva? 

—Todo lo contrario —replico—. Esto no tiene nada que ver contigo. Es cosa mía. Lo digo con el corazón en la mano. Rebecca está tan impresionante como el pasado jueves por la noche, cuando celebramos una retozona despedida antes de su marcha a Oslo. Nada en ella ni en su físico ha cambiado en absoluto. 

Me mira expectante, como si esa explicación no le bastara. 

—No sé —continúo—, quizá sea estrés. Tengo mucho trabajo en la oficina, y luego está lo de la boda; bueno —me apresuro a añadir—, no quiero decir que me hayan entrado dudas ni nada, pero, no sé, supongo que todo contribuye, ¿no? 

Rebecca no dice nada. No necesita hacerlo; ya sé lo que está pensando. Está pensando que ella también trabaja mucho, que ella también va a casarse, y que eso no le impide tener ganas de sexo. 

—Todo se arreglará —asegura. 

—No hay nada que arreglar —digo, con ganas de poner punto final a la conversación—. Es un gatillazo, nada más. 

—¿No tendrás otra cosa en la cabeza? —me pregunta tras un silencio incómodo—. ¿Algo que quieras decirme? 

—¿Como  qué?  —Suena  a  desafío,  y  me  doy  cuenta  de  que  lo  es  porque  su  pregunta también sonaba a reto. 

—Ni idea —contesta con aire inocente—. Tú sabrás. 

Podría darle una respuesta concreta, pero no estoy preparado para ello. Ni siquiera me atrevo a reconocerlo para mis adentros. Y al mismo tiempo es difícil de evitar. Ella estaba allí, Mickey,  en el  cuarto  de  baño.  No en  carne  y  hueso,  por  Dios,  sino en  mi  mente.  Yo  miraba a Rebecca, pero pensaba en Mickey, y ni siquiera en hacer el amor con Mickey, sino en lo eufórico que  me  he  sentido  hoy  después  de  verla.  Y  estaba  pensando,  además,  en  aquella  otra  noche, Mickey y yo tumbados en el suelo de un edificio vacío, rodeados de velas y enamorados. Pero entonces, al mirar a Rebecca, he vuelto en mí y me he sentido culpable. La lealtad, ésa debería ser  mi  respuesta  a  su  pregunta.  Emocionalmente  le  he  sido  desleal.  Emocionalmente,  me  he dejado comer el coco por la lealtad a otra chica, cosa que debería haber cesado hace años. 

—¿Y si me pasa otra vez? —pregunto, pensando que tal vez me equivoco y podría estar en el inicio de un verdadero problema médico. 

—No pasará. 

—Pero ¿y si.. ? 

—Podrías tomar Viagra —sugiere, sólo medio en broma. 

—Eso quizá tampoco funcionaría. Y entonces, ¿qué? No podremos follar. . no podremos tener hijos..  eso lo cambia todo.. 

Me mira con un gesto de desaprobación. 

—¿Hijos? —pregunta. 

—Sí, personitas, ya sabes. 

—¿Desde cuándo los hijos forman parte del plan? 

—¿Qué quieres decir? 

 

 

Se apoya en un codo, y vuelve a preguntar: 

—¿Cómo que qué quiero decir? ¿Qué quieres decir tú? 

—Nada. 

Ladea la cabeza, poco convencida. 

—¿Nada? 

—Nada. 

—A algo te referías, digo yo —replica, con sensatez—; si no, no lo hubieras dicho. 

—Está bien —concedo—, es algo que pensaba que me gustaría hacer algún día, algo que pensaba que podíamos hacer, tú y yo.. 

—¿Cuándo? 

—Bueno, tampoco lo había decidido. Después de casarnos, supongo... 

—No, quiero decir que cuándo lo pensaste. 

—Oh,  pues  no  sé.  No  puedo  darte  una  fecha  concreta.  Lo  pensé  y  ya  está.  Qué  sé  yo, mirando a otra gente. 

—¿Cuál? 

—Pues gente con niños —digo vagamente—. Ya sabes, amigos nuestros con hijos. 

—Nosotros no somos amigos de gente con hijos —observa Rebecca. Y tiene razón. Se me ocurre ahora: no tenemos amigos con hijos. Y sólo ahora, claro está, me  acude  a  la  cabeza  una  imagen  de  Mickey,  y  mi  promesa  anterior  de  no  pensar en  ella  se queda por el camino. 

—Sí —digo—, bueno, quizá deberíamos preguntarnos por qué. —Estoy confuso, confuso por  todas  estas  cuestiones  y  confuso  porque  la  respuesta  fácil  que  tengo  en  la  cabeza  se relaciona con Mickey y su hijo Joe y lo felices que parecían y lo feliz que me ha hecho mirarlos: respuestas que no puedo darle a Rebecca. 

—¿Preguntárnoslo? —se burla—. ¿Qué pretendes, Fred? ¿Que vayamos a Queen's Park y busquemos  unas  cuantas  parejas  con  crios?  ¿Que  los  pongamos  en  la  agenda  bajo  la  P  de padres? ¿Reunirlos una vez al mes para hablar de pañales y plazas escolares? 

—No  —respondo,  tratando  de  reaccionar  de  la  manera  más  razonable  posible—.  Sólo estoy diciendo que es una cosa muy normal. Y que..  que es importante —añado—, y que.. Rebecca suelta un resoplido y me interrumpe: 

—El motivo de que no tengamos amigos con hijos, Fred, es que la gente con hijos es muy aburrida. ¿Qué? —Los ojos le brillan al detectar sin duda mi gesto de indignación, y replica un tanto indignada también—: Que te suene cruel no significa que no sea verdad. 

—No son aburridos —objeto. 

Rebecca sacude la cabeza con una expresión de desconcierto. 

—No puedo creer que te pongas en plan clueca. 

—No es eso. 

—Pues lo parece..  —Me dedica una sonrisa paciente y se estira con languidez en la cama, luego  dobla  las  rodillas  y  se  pone  una  camiseta—.  Piénsalo  bien  —me  dice,  tumbándose  de nuevo—. Los padres, por definición, son responsables. Y ser responsable significa ser aburrido. Los padres no beben —me informa— y no van a fiestas. Se pasan el día en casa, vegetando. ¿Y 

quieres  saber  por  qué?  —pregunta  retóricamente,  sin  darme  opción  a  responder—:  Porque han renunciado a vivir. Porque han volcado todas sus energías en los hijos y en el proceso se han  vaciado  por  completo.  Porque  ya  no  están  ahí  compitiendo  con  todos  nosotros.  Y  sí,  de acuerdo,  puede  que  un  día  esté  preparada  para  eso,  puede  que  un  día  necesite  descansar  y decida entregar el relevo. Pero de momento, no. Joder, Fred —dice, con una sonrisa malévola—

. Soy demasiado joven.  —Se inclina para besarme en la mejilla—. Y tú —añade— también lo eres.  —Es lo que le dije a tu padre. 

 

 

Parece sorprendida por la información y, de alguna manera, eso me da ánimos. 

—¿Qué? —pregunta. 

—Le dije que éramos demasiado jóvenes para tener hijos. 

Sigue igual de sorprendida. 

—¿Él preguntó al respecto? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—Hace un par de semanas. El día que estaba el vicario. 

Rebecca sacude la cabeza y sonríe. 

—Qué cabrón. ¿Y qué cara puso? 

—Me dio la razón. 

—Ah. ¿Lo ves? 

Protesto, una vez más. 

—Nada de «ah». ¿Qué importa nuestra edad? Mucha gente más joven que nosotros tiene hijos. Sí, gente con diez años menos que nosotros, si no más..  Seguro que si les preguntaras, no te dirían que están aburridos ni que han «renunciado a vivir». 

—Es posible, pero ¿qué iban a saber ellos? Si es lo que han hecho desde que acabaron el instituto,  entonces  no  tienen  la  menor  idea  de  lo  que  se  están  perdiendo.  —Se  encoge  de hombros,  apoya  el  tobillo derecho  en  la  rodilla  contraria  y  empieza a  toquetearse  la  uña  del dedo  gordo  del  pie—.  Mamas  jóvenes,  ¡agh!  Personalmente,  no  se  me  ocurre  nada  peor  que estar atrapada cuidando de un crío cuando podría estar divirtiéndome por ahí. Eso sí que es desperdiciar la vida. 

Me dispongo a replicar, pero me contengo. Cierro la boca, y también dejo de escuchar a Rebecca. No tiene sentido seguir discutiendo. Y no es que ninguno de los dos haya bebido. Ni que Rebecca no esté hablando en serio, igual que yo. Pero, aunque reconozco que tiene derecho a  opinar  así,  no  me  quito  la  sensación  de  repugnancia  que  me  ha  inoculado.  Visualizo  una bonita  imagen  de  Mickey  y  Joe.  Caminan  por  un  parque,  cogidos  de  la  mano,  charlando animadamente y riendo. Y las palabras de Rebecca hacen añicos toda la escena. Echo un vistazo a la habitación: el enorme armario ropero importado de Bali, el televisor acabado en aluminio, la bata de Virgin Select colgada de la puerta de madera de anticuario, la lámpara  diseño  de  Philip  Stark  sobre  el  tocador  y  la  silla  de  Lloyd  Loom,  perfectamente emplazada  frente  al  espejo  iluminado  de  una  boutique  de  Portobello  Road.  Luego  miro  a Rebecca. Ahora está de cara a mí, estirando el brazo para coger el mando a distancia, ajena a la importancia que ha cobrado para mí nuestra conversación. Paseo la mirada por sus hermosas facciones y luego me observo reflejado en el espejo. 

—Ah,  Fred,  por  cierto  —dice,  volviéndose  hacia  mí  cuando  el  televisor  se  pone  en marcha. 

—¿Qué? —pregunto. 

—¿Te importa cambiar tu coche de sitio? 

—¿Cómo dices? 

Me mira como tomándome por imposible. 

—Es que le da a la calle un aspecto calamitoso, ¿sabes? —responde—, y dentro de un rato viene  un  agente  inmobiliario  para  hacer una valoración,  a  ver si  ponemos  el  piso en  venta  y podemos empezar a buscar otra cosa para después de casarnos. —Me sonríe y me manda un beso  antes  de  seguir  mirando  la  tele—.  Gracias,  cielo  —añade,  subiendo  el  volumen  cuando encuentra un concurso. 

  

 

 

Con un montón de cuestiones por resolver acerca de la presentación de los videojuegos el sábado próximo, el jueves salgo temprano del trabajo (a eso de las siete de la tarde) y tomo el metro hasta Knightsbridge. 

Phil cumple hoy veintisiete años y nos ha pedido que vayamos de picnic juntos. Fue mi compañero de piso durante mis dos primeros años en Londres, y ahora sale con Katie, la mejor amiga de Rebecca en la facultad. 

Hace  una  tarde  agradable  y  hay  mucha  gente  desperdigada  por  Hyde  Park,  jugando  al fútbol, abrazándose en la hierba crecida o sentada sin más bajo los árboles leyendo un libro o el periódico.  Con  todo,  no  es  difícil  distinguir  a  la  pandilla  de  los  amigos  de  Phil, aproximadamente unos quince, pues el ruido y la animación los delata. Desde cincuenta metros de distancia se nota ya que están borrachos. Akash está persiguiendo alrededor de un banco junto  al  lago  a  Michelle,  que  grita,  y  otros  están  congregados  en  torno  a  una  robusta  haya centenaria, colgándose de las ramas bajas en un intento de recuperar lo que parece un  frisbee. Veo  a  Rebecca  y  Eddie  sentados  en  una  estera  en  medio  de  todo  el  ajetreo. Ellos  no  me  han visto aún y los observo durante un par de segundos, riéndose juntos, antes de reunirme con ellos. —Estás hecho polvo, ¿no? —me dice Rebecca—. ¿Cómo ha ido la reunión? —Lleva una elegante  falda  gris  y  un  top  de  seda  blanco. Los  zapatos  y  la  chaqueta  están  en  el  suelo y va descalza. 

Vuelvo a pensar en la interminable reunión de ventas de esta tarde con Susan y Michael. Dirijo la vista hacia los relucientes dorados del Albert Memorial y los párpados me pesan. 

—Agotadora —respondo, alcanzando una cerveza. 

—¿Quieres? —pregunta Eddie, con la sonrisa fija y la mirada descentrada, ofreciéndome el porro que está fumando. 

Niego con la cabeza. 

—Mejor que no. Me quedaría grogui. 

Él le pasa el canuto a Rebecca, que inhala a pleno pulmón y luego se tumba de espaldas mirando al cielo, sin dejar de fumar. 

Transcurren los minutos y hago todo lo que  puedo por participar en la fiesta. Juego un rato  al   frisbee  y  me  tomo  unas  cervezas  con  Phil  y  Chas,  que  me  interrogan  sobre  lo  que haremos en mi despedida de soltero, dentro de dos semanas. Pero parece que la cerveza no me hace efecto ni consigue levantarme el ánimo. Al contrario, me pasa como me ha pasado siempre con la ginebra, que me vuelve más ensimismado todavía. 

Quitarme  a  Mickey  Maloney  de  la  cabeza  está  resultando  mucho  más  difícil  de  lo  que había imaginado. Es como si ese estallido de sentimientos que experimenté hacia ella al salir de la floristería hubiera arraigado y no hubiera dejado de crecer, y ahora lo siento dentro de mí, gimiendo como un árbol batido por el viento. 

—Oye —le digo a Rebecca, acercándome a ella y a Eddie, que siguen sentados y riéndose como dos bobos en la estera—. Creo que me voy a casa. 

Rebecca me mira con ojos de colocada, sin entender. 

—Pero ¿por qué? Si estamos aquí tan bien, relajándonos. 

—Sí, hombre —dice Eddie—, quédate. 

—Tengo un montón de trabajo que hacer antes del sábado —alego. 

—¿Qué pasa el sábado? —pregunta Eddie. 

—El gran lanzamiento de sus juegos —le informa Rebecca. 

—Oh —exclama, abriendo otra lata de cerveza. 

Miro a Rebecca de arriba abajo. Las cosas no van finas entre nosotros desde el episodio del sábado en el cuarto de baño. Hicimos el amor el jueves antes de ir al trabajo, pero fue medio dormidos y sin gracia, y no sirvió para despejar el ambiente. 

 

 

—¿Vas a venir o no? —le pregunto. 

—¿Qué? ¿Ahora o a la presentación? 

—Las dos cosas. 

Veo que frunce el entrecejo, concentrada en encender un cigarrillo. 

—El  sábado,  imposible  —dice  al  cabo—.  Tengo  que  ir  a  ver  a  mi  modisto.  —Hace  una pausa para dar una calada—. Y en cuanto a ahora..  creo que me quedo un rato más —decide, y me sonríe como pidiendo disculpas—. No te importa, ¿verdad, amor? Es que estoy demasiado colocada para hacerte buena compañía. . Después me iré a casa. . así podrás descansar. 

—Está bien. —No la culpo. Hace una tarde espléndida y si estuviera de mejor humor, yo también me quedaría—. ¿Crees que podrás volver a tu casa por tu cuenta? 

—Oh, sí, descuida. 

—No  te  preocupes  —me  tranquiliza  Eddie,  haciendo  el  saludo  boy  scout—.  Yo  me encargo de meterla en un taxi. 

Me inclino para dar un beso a Rebecca. 

—Bueno, entonces hablamos mañana —digo—. Llámame cuando puedas. Una vez en casa, me siento al escritorio de mi cuarto y abro el segundo cajón. Dentro hay una caja de zapatos llena de fotografías que rescaté del cubo de la basura después de pillar a mi madre  tirándolas  pocos  días  después  de  mudarnos  a  Escocia.  La  caja  ha  viajado  conmigo  de piso  en  piso,  pero  es  la  primera  vez  que  me  dispongo  a  ojear  lo  que  contiene.  Después  de buscar un rato, encuentro la foto que quería. 

Es  en  blanco  y  negro,  del  primer  día  que  Mickey  y  yo  estuvimos  juntos.  Se  nos  ve tumbados uno al lado del otro sobre una alfombra de cuadros escoceses en el jardín de la casa de  sus  padres.  Tenemos  las  manos  entrelazadas  y  la  cara  levantada  al  cielo.  Mi  madre  está 

sentada en la alfombra un poco más allá, sonriendo a la cámara. De fondo, medio tapada por un peluche  gigantesco,  está  Marie,  la  madre  de  Mickey.  Lleva  un  sombrero  de  ala  ancha  y  un extravagante sarong y está hablando con Miles. Se distingue también a Scott, el hermano mayor de Mickey, sentado en los escalones de la puerta de atrás. No aparece Geoff, el padre de Mickey, por lo que supongo que debió de ser él quien hizo la foto. Una sombra cruza el jardín desde la cerca de madera creosotada que separaba nuestras respectivas casas. La foto es de cuando Mickey cumplió un año. Yo tenía ocho meses. Ahora, sentado a esta mesa, me doy cuenta de que a partir de aquel instante congelado nuestros relojes se pusieron de nuevo en marcha, y que cualquier cosa y todo era posible. 

  —Lo odio. 

Yo estaba tumbado en el tejado de tela asfáltica del garaje particular de Dave Kirby, en la otra punta de Rushton, lejos de casa, hablando de Miles.  Ashes to Ashes de David Bowie sonaba en la radio de la casa contigua, mezclado con el chisporroteo y los aromas de una barbacoa de pollo.  Faltaba  un  día  para  que  empezaran  las  clases  en  el  instituto  de  Bowley  y  una  semana para que yo entrara a estudiar en la escuela preparatoria Rathborne para chicos. Dos  meses  antes  en  Rushton,  al  final  del  trimestre  de  verano,  Mickey  y  yo  habíamos hecho por última vez el recorrido desde el colegio hasta nuestras casas, cruzando el puente y enfilando la Avenida. Miles había decidido sacarme de la enseñanza pública y matricularme en la de pago. Después de dos años en Rathborne, y una vez pasados los exámenes de ingreso, me enviarían a un internado. Mickey y yo nunca volveríamos a compartir aula. Dave, larguirucho y desgarbado, capitán de nuestro equipo de fútbol en el colegio y uno de mis mejores amigos, estaba estirado boca abajo a mi lado, observando la calle a través de unos prismáticos viejos. La parte posterior de sus rodillas pestañeaba como ojos inyectados en sangre mientras hacía rebotar los talones en su pantalón corto azul marino, y los recién salidos 

 

 

pelos  negros  de  sus  piernas  brillaban  de  sudor.  Era  un  domingo  húmedo  y  caluroso,  a  dos meses de mi undécimo cumpleaños. 

Dave  estaba  enfocando  la  casa  de  Sam  Johnson,  la  última  de  Fern  Road.  Las  tapias  de piedra de su jardín trasero medían un metro ochenta de alto, y desde nuestra posición elevada se  podía  ver  la  esquina  posterior  izquierda  del  jardín.  Había  allí  dos  toallas  rojas  de  baño desocupadas sobre la hierba amarillenta, junto a una exuberante mata de rododendros en flor. Yo no dejaba de pensar en Miles, hasta tal punto que era como tenerlo allí a mi lado, repitiendo una y otra vez lo que me había dicho la víspera: «Eres un chaval simpático, Fred. Te adaptarás enseguida.» 

—Cómo vas a odiarlo, si es tu padre..  —dijo Pippa. 

Me puse de costado para mirarla. Pippa era desgarbada y tenía el pelo moreno; sus gafas brillaron  al  sol  y  tuve  que  protegerme  los  ojos  con  la  mano.  Llevaba  unos  ajustados  shorts verdes y un top amarillo, e iba descalza. 

Mickey se había hecho amiga de Pippa seis meses antes. A veces iban juntas en autobús a Bowley para mirar ropa en Miss Selfridge y Dorothy Perkins, y a probarse cosméticos en los almacenes Brown. Como yo era un chico, quedaba automáticamente excluido de acompañar a Mickey en esas ocasiones, y al final empecé a frecuentar con Dave los salones de videojuegos de Houndsfield  Street,  donde  nos  gastábamos  la  paga  semanal  rivalizando  en  inscribir  nuestro nombre en los primeros puestos de Space Invaders. 

Miré de reojo a Mickey, que estaba tumbada al lado de Pippa con sus téjanos recortados y la  camiseta  de  Blondie  de  su  hermano  Scott.  Morena  como  una  avellana  después  de  ocho semanas de rondar al aire libre, miraba al cielo despejado con los ojos ocultos tras unas gafas de  sol  de  su  madre,  tan  grandes  que  le  hacían  cara  de  mosca.  No  se  había  movido  un  ápice desde hacía treinta minutos y siguió sin moverse. 

—¿Y qué? —le dije a Pippa, retador. 

—Pues que..  —Ella dudó, y yo la miré arqueando las cejas—. Que..  —continuó— de no ser por él, tú ni siquiera existirías. 

La lógica de sus palabras me dejó momentáneamente desconcertado, pero no impidió que le espetara: 

—Quizá hubiera sido mejor. 

Pippa me miró de soslayo, entre divertida y suspicaz. Le dio un codazo a Mickey. 

—¿Has oído a éste? Fred dice que preferiría estar muerto. 

—Yo no he dicho eso. 

—Pues casi —replicó. 

—No es verdad —insistí—. He dicho que odio a Miles, no que quisiera estar muerto. Girándose ligeramente, Mickey se bajó las gafas de su madre hasta la punta de la nariz y miró a Pippa. 

—No va a influir en nada —afirmó. 

—¿El qué? —preguntó Pippa. 

—Que  Fred  tenga  que ir a  un  cole  de pijos.  Que  estudie  allí  no  quiere  decir  que  vaya  a volverse pijo. —Me sonrió y dijo—: No te preocupes. Todo seguirá igual. Ya lo verás. Mirándola a los ojos, casi la creí. Tenía razón en la mayor parte de las cosas que decía, pero la idea de estar en un aula extraña, rodeado de caras nuevas, me llenaba de miedo. Y todo por culpa de Miles. 

Yo había estado con Miles el día anterior, caminando por Chinatown, en Soho, Londres. Hacía mucho calor, las calles estaban atestadas y los aromas exóticos de carne asada y salsas picantes  impregnaba  el  aire.  Pollos  y  patos  muertos  colgaban  de  los  ventanales  de  los restaurantes como bebés extraterrestres, y Miles llegaba tarde a no sé qué cita y estaba de un humor de perros. 

 

 

La causa de todo ello tenía que ver con su socio, Cari, que se había marchado al extranjero hacía dos meses y no había regresado. «Ataque de nervios —oí que Miles le decía a mamá—. Seguramente está en una clínica de rehabilitación intentando acordarse de cómo se llama.» 

La abrupta huida de Cari había creado problemas (líos con abogados y por la propiedad del  club) que  yo  no  entendí,  pero  que  Miles  tuvo  que  solventar  a  cambio  de  una  importante inversión de dinero. Según mamá, ésa era la razón de que estuviera de tan mal talante. Al llegar a Clan, Miles me dejó ocho horas en la planta baja con un bocadillo de queso y una limonada por toda compañía. Me quedé allí sentado, muerto de asco, maldiciéndolo cada minuto que pasaba. 

Aparté la vista de Mickey e hice una mueca, deseando poder quedarme toda la vida en la azotea  de  Dave.  De  momento,  ir  a  casa  quería  decir  mal  rollo.  Se  había  instalado  allí  una atmósfera  de  tensión  permanente,  como  si  amenazase  descargar  una  gran  tormenta  cuyos rayos  y  truenos  alcanzarían  el  salón,  la  cocina  y  las  otras  habitaciones.  Estábamos  así  desde Navidad,  cuando  oí  a  mis  padres  discutir  toda  la  noche  por  una  foto  de  Miles  que  había aparecido en una revista. 

Yo había visto la foto en casa de Dave. En ella se veía a un sonriente Miles y a otro hombre con dos mujeres mucho más jóvenes e, incluso para mis ojos de entonces, más bonitas que mi madre. El recuadro contiguo decía así: «Con la gente guapa: Miles Roper, propietario de un club nocturno, pasándolo bien con las chicas en compañía del promotor de boxeo Richie Smith.» La foto no hizo que me sintiera famoso por delegación. En absoluto. Lo que sentí fue vergüenza, por mi madre y porque Miles era mi padre. 

A raíz del escándalo, mamá empezó a dormir en el cuarto de invitados. La nueva situación conyugal no me pilló de sorpresa. Nunca había visto a mis padres muy unidos. Parecían habitar en mundos diferentes. Mamá era una mujer estoica y sensata, estaba implicada en la parroquia y  en  asuntos  de  la  comunidad.  En  cuanto  a  Miles,  jamás  había  pisado  una  iglesia,  y  solía burlarse cuando aparecían en casa las amigas que mi madre había hecho en Rushton gracias a sus actividades. 

Yo no acababa de entender por qué no se habían divorciado ya. 

—Porque tenernos a nosotros hace que se sienta mejor como hombre, y puede que no le falte  razón  —le  había  dicho  mamá  a  la  abuela  una  Nochevieja  cuando  Miles  no  se  presentó 

hasta el día siguiente. 

—Será porque todavía se quieren —había dicho Mickey—, de un modo que nosotros no entendemos. 

—Y porque mamá piensa que el divorcio es pecado —había replicado yo, recordando lo que  oí  decir  un  día  a  la  madre  de  Steven  Kent  después  de  que  su  marido  se  largara  con  su secretaria. 

Fueran  cuales  fuesen  las  razones,  lo  poco  que  quedaba  en  pie  de  su  relación  parecía operar únicamente en el terreno de la urbanidad. Hablaban de cosas prácticas, pero de nada que  tuviera  que  ver  con  sus  respectivos  sentimientos.  Yo  era  su  vínculo,  algo  imposible  de soslayar. Siempre me preguntaba si cuando no estaba yo con ellos llegaban a hablar siquiera. 

—Lo odio igualmente —le dije a Pippa, sin hacer caso de sus ojos en blanco y mirándola fijamente hasta que dejó de ponerlos así. 

—Está bien, ¿y por qué? Seguro que hace lo que cree que es mejor. Mi madre me dijo que si tuviera dinero, me enviaría a la privada. Ella fue a un colegio privado, y según ella son mucho mejores que los institutos públicos. 

Yo  entonces  no  estaba  al  corriente  de  esas  cosas,  como  tampoco  sabía  que  Miles  había estudiado en un colegio privado y salido de allí sin título de ninguna clase. Él pensaba que el instituto de Bowley era una porquería, y no había más que hablar del asunto. Quería para mí la mejor educación posible, tanto si me gustaba como si no. Y ni siquiera mi madre, que opinaba 

 

 

que Bowley estaba muy bien, iba a quitarle esa idea. 

Miles  hablaba  desde  hacía  un  tiempo  de  modernizar  el  club,  de  modo  que  no  había problemas de dinero. Tampoco ideológicos. Miles pasó de ser un joven rebelde a trabajar muy duro  y  hacerse  rico.  Y  se  proponía  seguir  siendo  rico.  Incluso  había  votado  a  los  tories  por primera vez en su vida en las generales del año anterior, jurando lealtad empresarial a una tal Margaret Thatcher, también hija de comerciante, a cambio de una prometida disminución de los impuestos. 

Yo,  que  tenía  entonces  diez  años,  no  entendía  ni  me  interesaban  los  razonamientos  de Miles.  Margaret  Thatcher  me  recordaba  a  mi  abuela  cuando  le  daba  al  jerez,  y  mi  única experiencia de socialismo mal gestionado eran los cortes de luz y el hedor de la basura en las calles  durante  las  huelgas.  Lo  único  que  me  importaba  era  que  Miles  había  decidido  por  su cuenta separarme de mis amigos. Y lo único que sabía era que yo no quería ir a esa escuela. 

—Bueno ¿qué? —dijo Pippa. 

—¿Qué de qué? 

—¿Por qué odias a tu padre? 

Una  abeja  pasó  zumbando  y  la  ahuyenté  con  la  mano,  valiéndome  de  ella  como  excusa para zanjar la conversación mientras miraba al insecto evolucionar en el aire. Reparé entonces en  la  fachada  de  ladrillo  oscuro  de  la  casa  de  al  lado.  El  cemento  gris  y  polvoriento  entre ladrillo y ladrillo era como un laberinto y lo recorrí con la mirada mientras mi mente seguía una ruta igualmente tortuosa. 

Vamos a ver: ¿por qué odiaba a Miles? Era una pregunta que (aunque Pippa pensara lo contrario) yo ya me había formulado. Que Miles fuese un ser detestable era algo que, de hecho, había ocupado mis pensamientos repetidas veces durante las últimas semanas a medida que se aproximaban las vacaciones de verano (con todo lo que eso suponía para mí). Sobre el papel había varias respuestas sencillas. Lo odiaba porque por su culpa mi madre estaba triste y a veces enfadada. Lo odiaba porque casi nunca estaba en casa durante el día y pasaba casi todos los fines de semana en Londres. Y lo odiaba porque, para mí, no era diferente de mis profesores: las pocas veces que nuestros caminos se cruzaban, lo único que hacía era preguntarme  sobre  mi  vida  sin  contarme  nada  de  la  suya.  Pero  por  encima  de  todas  estas razones, lo odiaba porque lo quería y no creía que él me quisiera a mí. 

—Podrías negarte a ir —apuntó Mickey—. Si lo haces, él no podrá obligarte, ¿verdad? Es como cuando mi padre me dijo que no me perforara las orejas. —Se pellizcó la punta del lóbulo con el pulgar y el índice y la agitó para ilustrar sus palabras. Una estrellita plateada centelleó—. Eso no me detuvo. Me las perforé. 

—Ya  —dije,  deseando  que  fuera  tan  sencillo—,  pero  tú  puedes  quitarte  los  pendientes cuando tu padre está en casa. 

—También podrías escaparte. 

Los dos reímos. Para Mickey, escapar era siempre la solución final, aunque nunca la había visto ponerla en práctica. 

—O hacer que te expulsen —añadió—. Sería divertido, y tu padre no podría enviarte de nuevo si en la escuela no te admiten. 

—Es inútil —gemí—. Me mandaría a otra escuela de ésas. 

—Callaos —dijo de repente Dave—. Ya están ahí. 

Nuestra reacción colectiva a la advertencia de Dave fue frenética e instantánea. Mickey se quitó  rápidamente  las  gafas  de  sol  y  los  tres  nos  acurrucamos  junto  a  Dave,  a  codazos  y dispuestos  a  pelear  por  el  derecho  a  usar  los  prismáticos.  Como  exploradores  indios,  nos quedamos inmóviles contemplando el terreno que había entre nosotros y el jardín de atrás de Sam Johnson. Dos personas en traje de baño habían aparecido en el rincón de las toallas y Dave no  había  mentido  al  citarnos  una  hora  antes:  una  de  ellas,  con  un  bikini  blanco  y  negro  a 

 

 

lunares,  era  sin  duda  la  señorita  McKilroy,  la  maestra  rubia  y  rolliza  que  había  empezado  a trabajar en el colegio de Rushton el pasado septiembre. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Pippa. La miré de reojo. Estaba limpiándose las gafas rabiosamente. Se las puso de nuevo y bizqueó hacia abajo con cara de frustración—. ¿Es ella? 

—Sí —dijimos al unísono Mickey, Dave y yo. 

Miré de nuevo hacia el rincón. Sam Johnson y la señorita McKilroy estaban sentándose en las toallas. 

—¿Y con Sam Johnson? —inquirió Pippa, soltando ya una risita. 

—Sí —respondimos todos. 

Johnson trabajaba de contratista en la zona de Bowley y hacía un programa de radio los domingos por la noche desde la residencia de ancianos de Whispering Glades. Tenía la edad de mis padres y era el director de los Rushton Players, el grupo de teatro  amateur que montaba obras  dos  veces  al  año  en  el  Memorial  Hall.  Yo  lo  había  visto  actuar  en   La  importancia  de llamarse  Ernesto el  mes  anterior;  mi  madre  había  colaborado  en el vestuario  como  miembro del grupo de costura de la parroquia. Al final de la obra, Johnson besó a la señorita McKilroy en el escenario y todos los chicos y chicas de la escuela primaria que había entre el público nos miramos con los ojos y la boca muy abiertos. Scott, el hermano de Mickey, que hasta entonces había estado sentado a mi lado, tratando (sin conseguirlo) de magrear a su nueva novia, Alison Rawling, le dijo a ésta al oído pero en voz alta: «Al menos hay alguien de este pueblo que se divierte.» 

—Déjanos ver —le pedí a Dave, tirando de la correa de los prismáticos. 

—Ya va. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Pippa otra vez. 

—Están ahí tumbados, nada más —respondió Mickey. 

—Muy juntitos —añadí yo. 

—Pero que muy juntitos —confirmó Dave. 

Vi  que  Sam  Johnson  se  ponía  de  pie  y  desaparecía  unos  segundos  de  mi  vista  para regresar y sentarse a horcajadas sobre la señorita McKilroy. El ambiente en el tejado del garaje de Dave ya era eléctrico a más no poder. Mickey rió nerviosa. 

—Crema bronceadora —informó Dave—. Le está untando la espalda. 

—Ahora me toca a mí —dije, reclamando los prismáticos. 

Dave me los pasó a regañadientes. 

—Siguiente —canturreó Mickey, arrimándose a mí. 

Me llevé los gemelos a los ojos, hice un lento barrido sobre la pared de ladrillo y luego fui bajando por un mar de carne. Ajusté el enfoque hasta que pude ver claramente a Sam Johnson y a  la  señorita  McKilroy,  los  mofletes  y  la  nariz  pronunciada  de  ella.  La  maestra  se  puso  boca arriba y..  y. . y casi no di crédito a mis ojos: la parte superior del bikini ya no estaba. 

—¡Le veo las tetas! —exclamé. 

—¿Qué? —boqueó Dave. 

—¡Sí! —repetí, enfocándolas—. ¡Veo las tetas de la McKilroy! 

—Dame los prismáticos —dijo Dave. 

—No —protestó Mickey—. Me toca a mí. 

A mí me daba igual a quién le tocara. Lo único que me importaba en aquel momento era lo que tenía ante mis ojos: los grandes pechos fofos de la señorita McKilroy. Sus pezones eran como dos bolas de goma de mascar de fresa, y cada una de aquellas tetas húmedas debía de pesar una tonelada. 

—¡Son espantosas! —exclamé con gran regocijo. 

—Me  toca  —insistió  Mickey,  y  antes  de  que  pudiera  impedírselo,  me  arrebató  los prismáticos y empezó a mirar. 

 

 

Hice visera con la mano para ver mejor, pero sin la ayuda de los prismáticos era inútil: el cuerpo de la señorita McKilroy volvía a ser una simple mancha de color rosa. 

—El muy guarro —dijo Mickey un par de segundos después—. Le está poniendo crema. 

—¿Dónde? —quiso saber Dave. 

—Pues en las tetas, hombre. 

—Déjame ver —suplicó Pippa, tirando de los gemelos. 

—No, son míos —le espetó Dave. 

Mickey aguantó los tirones de los dos. 

—Se están sobando —dijo—. Él se ha puesto encima de ella y ahora se están morreando. 

—Venga, Mickey —imploró Pippa. 

Mickey siguió un par de segundos más y luego le pasó los prismáticos. Dave frunció la boca. 

—Ojalá tuviéramos una cámara —dijo—. Con un teleobjetivo de esos gordos. Podríamos pegar fotos en la parada del autobús. —Movió la cabeza—. Imaginaos lo que dirían todos los padres.. 

—¡Ecs! —chilló Pippa—. ¡¡Con lengua!! 

En cuanto oímos el potente graznido de Pippa, supimos que la habíamos pifiado. Con o sin prismáticos,  el  movimiento  que  se  observó  de  inmediato  en  el  jardín  de  Sam  Johnson  sólo podía  significar  una  cosa:  nos  habían  cazado.  Segundos  después,  Sam  Johnson  estaba  de  pie mirando  alrededor,  mientras  la  señorita  McKilroy,  todavía  en  el  suelo,  trataba  de  ponerse  a toda prisa el sujetador del bikini. 

—¡A correr! —dijo Dave, y de un solo movimiento se descolgó por la cañería que bajaba por un costado del garaje. 

Pippa, que se había quedado rígida, vio cómo Mickey y yo seguíamos a Dave. Caímos unos sobre los otros, jadeando por el esfuerzo y la risa. 

—¡Pippa  Carrier!  —gritó  una  voz  (no  había  duda:  era  la  señorita  McKilroy)—.  ¡Pippa Carrier! No te muevas de donde estás. 

Mickey, Dave y yo nos miramos. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Mickey—. La McKilroy nos hará picadillo. Mickey tenía razón. A las pocas semanas de su llegada al colegio, la señorita McKilroy se había  ganado  una  mala  fama  sin  parangón  por  su  rigor  y  severidad.  Todos  los  alumnos temíamos el día en que le tocaba a ella vigilar el patio, porque siempre nos caían deberes extra o  algún  castigo.  Aunque  los  cuatro  íbamos  a  dejar  el  colegio  en  breve,  no  creíamos  que  su influencia sobre nosotros, y en especial sobre nuestros padres, hubiera menguado. 

—Largaos vosotros —respondió Dave—. Yo me quedo aquí con Pippa. 

—Nos quedamos todos —dijo Mickey. 

—No —insistió Dave—. Para qué. A mí me pillará porque es mi casa y a Pippa porque ya la ha visto. 

—¿Qué crees que hará la McKilroy? —pregunté. 

Dave se encogió de hombros. 

—Si escondemos los prismáticos, no creo que pueda hacer gran cosa, ¿verdad? 

—Supongo..  —repuse. 

Mickey se aguantó la risa. 

—Además, no va a ir contándolo por ahí, ¿eh? Después de lo que hemos visto que le hacía Sam Johnson.. 

Del interior de la casa nos llegó el sonido del timbre de la puerta. Mickey arrugó la cara. 

—Claro que..  —dijo. 

—Largaos —nos ordenó Dave, mirando hacia Pippa, que estaba aún junto a la cañería con los gemelos colgando del cuello—. Rápido. 

 

 

Mickey y yo sabíamos desde hacía tiempo que los cables del teléfono que unían las casas de  nuestros  padres  eran  más  veloces  que  las  piernas  de  cualquier  niño  de  Rushton.  Por  ese motivo, una media hora después de haber saltado la cerca de Dave Kirby para escabullimos de la escena del crimen, nos encontrábamos sentados en el desportillado panteón de mármol de Alexander  Woolfstone  en  la  parte  más  alejada  del  cementerio,  al  otro  lado  del  río.  Mickey apenas  había  dicho  nada  desde  que  habíamos  cruzado  el  puente  y  ahora  miraba  con  cara pensativa  la  cifra  1765  grabada  en  la  tumba,  detrás  de  nosotros,  mientras  la  recorría  con  el dedo. Volví a mirar la minúscula entrada del hormiguero que tenía entre los pies en la tierra suelta y seca y removí el palo que había introducido allí. Las hormigas enloquecieron. 

—¿Crees que la señorita McKilroy se lo habrá contado a nuestras madres? —pregunté. Mickey no se giró para responder: 

—Ni idea. 

—¿Qué crees que harán en ese caso? 

—Ni idea. 

Partí  la  ramita  y  eché  tierra  sobre  la  entrada  del  hormiguero.  Las  hormigas  rodearon desconcertadas el nuevo territorio y luego se detuvieron para olfatear el aire como los perros en busca de un rastro. 

—Mi madre conoce a la señorita McKilroy de cuando hicieron los vestidos para la obra. —

Doblé la cabeza y vi que Mickey me estaba mirando. Tenía el pelo pegado a la frente—. La tuya no la conoce, ¿verdad? 

—Sólo del cole. Le comentó que yo hablaba demasiado. 

—La señorita McKilroy dice eso de todo el mundo. Un día dijo que.. 

—Tú no has besado nunca a nadie, ¿verdad, Fred? —me interrumpió Mickey. 

—Pues —respondí tras una pausa—, bueno, mi madre y mi abuela siempre me dan besos, y. .  —No cuentan. 

—¿Por qué? 

—Pues porque no. 

—Entonces no, no he besado a nadie. —Bajé la vista. Las hormigas  habían empezado a despejar el agujero—. ¿Y tú? 

—Una vez. A Simón Cory. En el patio. Por una apuesta. —Iba a preguntarle qué se sentía cuando ella añadió—: Pero no fue un beso de verdad. 

Me giré y la miré a los ojos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Con lengua. 

Me acordé de lo que Pippa había dicho en el tejado del garaje y lo repetí: 

—Ecs. 

Mickey inclinó la cabeza de modo que el flequillo le tapó los ojos. 

—Yo no haría caso de Pippa —murmuró—. Ella tampoco ha besado a nadie. —Se echó el pelo hacia atrás—. A lo mejor no tiene nada de asqueroso. 

Miré  sus  labios.  Los  tenía  secos  por  el  sol,  pero  su  perfil  curvo  era  muy  bonito.  Me pregunté si ella tendría razón y Pippa no. Había visto sonreír a Mickey miles de veces y cómo formaba burbujitas de saliva en la punta de la lengua, pero nunca había relacionado esas partes de su cuerpo con los besos. Nuestras miradas se cruzaron y noté que me ponía colorado. 

—En la tele da ganas de vomitar —señalé rápidamente—. Sobre todo cuando dura mucho y suena esa música sensiblera. 

Mickey me miró y, con un resoplido, dijo: 

—Bueno. Entonces nada. 

—Nada ¿qué? 

 

 

—Nada. Que no me beses. —Se puso de pie y contempló el valle. Me levanté de un salto, de modo que mis ojos estuvieron a la altura de los de ella. Mickey se mordió el labio inferior en un gesto de enfado. 

—¿Quieres que te bese? —le pregunté, asombrado. 

Me miró de arriba abajo, indecisa, y su expresión se endureció. 

—Olvídalo —dijo, giró sobre sus talones y empezó a andar sendero abajo—. He cambiado de idea. 

Me  quedé  donde  estaba  viéndola  alejarse,  sin  saber qué  hacer ni  a  qué  atenerme.  Noté 

que el aire tibio me rodeaba y que una gota de sudor me resbalaba por la cara. Luego eché a correr. 

La alcancé justo al llegar a la verja del cementerio y me adelanté para cortarle el paso. 

—Espera —dije, jadeando. 

Ella me lanzó una mirada asesina e hizo ademán de apartarme. Su cara tenía el color de la puesta de sol. Fue entonces cuando lo hice. Le puse las manos sobre los hombros, di un paso al frente y apoyé mis labios en los suyos. 

Nos miramos a los ojos con las narices aplastadas. Mis mejillas recibieron sendos chorros de aire caliente de su nariz, cosa que me hacía cosquillas, y parpadeé con ganas de reír. Pero no me atreví porque Mickey estaba muy seria, de modo que aguardé. Entonces vi que ella cerraba los ojos. «Ya está —pensé—. Mickey va a hacerlo. Va a besarme con.. » 

Y entonces, sin previo aviso, lo hizo. Con la velocidad de una serpiente, su lengua emergió 

entre sus labios y se introdujo en mi boca. Resbaladiza como una babosa y movediza como un gusano, se paseó por mi lengua. Yo me quedé rígido. No podía moverme ni respirar. Era la cosa más extraordinaria que me había pasado nunca. Pero ¿qué hacíamos después con las lenguas en contacto? 

Miré sus párpados cerrados e imploré que algo me indicara el camino. Entonces oímos un chillido y nos separamos rápidamente, mirando ambos hacia lo alto en el  momento  en  que  un  estornino  alzaba  el  vuelo  de  unos  arbustos.  Cuando  bajé  la  vista,  me sorprendió ver que el suelo continuaba bajo nuestros pies. 

—Ha sido..  —empecé. Pero no sabía qué había sido, excepto algo nuevo y diferente. 

—No se lo cuentes a nadie —dijo Mickey. 

—¿Por qué? 

—Porque no —respondió, sonriendo. Se apartó de mí y al poner la mano en la verja, se dio la vuelta y añadió—: Deberíamos volver. Se está haciendo tarde. Asentí con la cabeza y salimos del cementerio, cruzamos el río y enfilamos la Avenida. No dijimos  nada  en  todo  el  camino,  absortos  los  dos  en  nuestros  pensamientos.  Yo  no  sé  qué 

estaría  pensando  Mickey,  pero  recuerdo  esa  caminata  con  tanta  claridad  como  cuando  me despedí de ella delante de mi casa. Me daba igual si la señorita McKilroy había ido a ver a mi madre. Y tampoco me importaba que Mickey fuese al día siguiente a su nuevo colegio sin mí. Ni siquiera me preocupaba Miles. En aquel momento, mi cabeza sólo tenía espacio para Mickey. 

  

Guardo la fotografía en la caja de zapatos, que devuelvo al cajón del escritorio. Luego saco la tarjeta de Mickey de la cartera y marco su número. Sin darme tiempo a pensarlo, pulso OK. Luego cuento los tonos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.. 

—Diga —responde Mickey. 

Tomo aire. 

—Hola  —digo—.  Soy  yo,  Fred.  Perdona  que  te  llame  tan  tarde,  pero  es  que  quería preguntarte una cosa. 

 



 

 

4. Mickey 

Joe sonríe de oreja a oreja al apartar la vista de la pantalla gigante. A miles de kilómetros, la  cara  pixelada  de  su  adversario,  un  japonés  que  tendrá  cerca  de  trece  años,  esboza  una sonrisa  refractaria.  Su  mirada  barre  nerviosa  la  parte  inferior  de  la  pantalla  como  un corresponsal  de  televisión  novato,  luego  se  vuelve  borrosa  y  desaparece.  Después  del envolvente sonido digital del juego intergaláctico, los oídos me zumban y no puedo reprimir un bostezo cuando se encienden de nuevo las luces. 

Fred, que no ha dejado de ir de un lado a otro durante la última hora, aparece a mi lado. Se  suma  a  los  aplausos  de  los  chicos  y  adultos  que  han  estado  pendientes  de  los  monitores mientras Joe y su oponente peleaban. Se acerca a mí cuando Joe baja del taburete para recibir su  premio:  una  moderna  mochila  de  plástico  que  va  a  entregarle  Nina,  la  promotora  con funciones  de  azafata.  Ella  parece  un  poco  fuera  de  su  elemento,  con  esa  dentuda  sonrisa robótica y ese despliegue de poses estudiadas que encajarían de maravilla si, además, estuviera sujetando un cartón con un número en un concurso de Miss Cualquier Cosa, en vez de vigilar a una turba ingobernable de chavales adrenalínicos. 

—No puedo creerlo —dice Fred, aplaudiendo orgulloso mientras Joe trata de agarrar la mochila  que  Nina  sigue  sujetando  al  tiempo que  hace  posturitas para  los fotógrafos—.  Ni  yo mismo habría podido lograrlo. 

—Bueno,  al  menos  todas  esas  horas  pegado  al  ordenador  le  han  servido  de  algo  —

contesto, viendo cómo Joe se abre paso hacia nosotros entre el tropel de chavales que se dirige a la batería de consolas. Detrás de él un anuncio americano de otro juego explota en la pantalla gigante, y la machacona banda sonora nos envuelve por todos lados. 

—Hace muchos años, en otra galaxia..  —empieza la voz en  off. 

—Jolín. Esto no para, ¿eh? 

—Aventuras sin fin, ésa es la idea —responde Fred, que está radiante por el desarrollo del acto, aunque debo decir que, hasta ahora, yo no me he enterado de nada..  y sí en cambio Joe, por lo visto—. Bien, ¿qué te ha parecido? —le grita en medio del follón, pero basta con ver la  cara  de  Joe  para  deducir  que  convertirse  en  uno  de  los  héroes  de  una  presentación internacional de juegos de ordenador es lo más emocionante que le ha ocurrido en la vida. 

—Una pasada —contesta. 

Fred y yo sonreímos mientras él se arrodilla delante de nosotros y, loco de entusiasmo, abre la cremallera de la mochila. Dentro hay una camiseta negra de marca con el nombre de la empresa de Fred en discretas letras amarillas, dos de los últimos videojuegos y unas entradas para el cine. 

Joe me mira con la boca abierta, pasmado ante unos regalos tan exclusivos. Nina se le acerca y alisa su vistosa melena castaña sobre un hombro. 

—¿Qué  te  parece  una  clase  en  la  rampa?  —le  propone,  con  su  mejor  voz  aguda  de vendedora. Lleva las uñas increíblemente largas y de color rosa, con las puntas blanquísimas, que  arañan  la  lista  de  su  sujetapapeles—.  Irá  Zack,  ¿sabes?  —añade—.  O  también  podrías patinar con Quark.  —Indica la rampa de monopatín que ocupa casi toda la sala  y luego mira nerviosa a Fred. 

—Lo estás haciendo muy bien, Nina, gracias —dice él, sin perder la oportunidad que ella 

 

 

le brinda. 

Ella se deshace ante el cumplido. Sonríe con complacencia y resopla desagradablemente por  la  nariz.  Le  da  las  gracias,  mientras  otro  de  los  chavales,  un  chico  de  la  edad  de  Joe,  se aproxima entre el gentío. 

—¿Son tus padres? —le pregunta a Joe. 

Él asiente señalándome con la cabeza. 

—Ésta es mi madre —responde, y luego ladea la cabeza—. Y Fred. . un amigo nuestro. —

Nos sonríe a los dos—. Tyler —nos dice, a modo de explicación—. Vive unas puertas más abajo. 

—Hola —digo, sorprendida de Joe. Suele ser muy tímido. 

Pillo a Fred sonriendo. Veo que le complace que Joe lo haya llamado «amigo nuestro». Tyler murmura un saludo y vuelve a centrarse en Joe. 

—Ha sido grandioso, tío, lo del juego. ¿Vas a patinar con Quark? Lo he visto en un vídeo.. Se alejan juntos por la reluciente rampa metálica hacia donde hacen las demostraciones de monopatín y patines en línea. 

Las finísimas cejas de Nina se juntan. Coloca la palma de la mano sobre su tablilla y nos mira. —Tranquilos, ya os encontraré —asegura, da media vuelta y corre tras los chicos. 

—Parece que hemos quedado libres —dice Fred frotándose tímidamente la oreja. La mochila de Joe está desparramada a mis pies y me agacho para recoger los regalos. Fred me sostiene del codo cuando me incorporo de nuevo. 

—Vamos a tomar una copa —propone. Me sonríe y se dirige hacia la otra pasarela camino de la barra. 

Lo sigo mientras trato de cerrar la cremallera de la mochila, pendiente de los acróbatas del monopatín que escalan la empinada rampa y ejecutan volteretas desafiando la fuerza de la gravedad, mientras los focos barren la rampa captando sus evoluciones. Aunque esto es un almacén en la zona este de Londres, nunca lo dirías. Los organizadores han  transformado  el  enorme  espacio  en  una  jungla  urbana,  con  pasarelas  entre  las  diversas zonas, y resulta imposible definir el perímetro del local o sus dimensiones. Nunca he estado en un sitio tan moderno y vanguardista, y hasta ahora me ha costado sudores no exteriorizar mi euforia y asombro delante de Fred. 

Al pie de una escalera metálica tipo industrial, la fiesta está en pleno apogeo en la zona del  bar.  Un  espectáculo  de  luces  ilumina  allí  unos  monitores  gigantes  al  ritmo  de  la  música ambiente, acompañado por el murmullo de conversaciones y el tintineo de vasos. 

—Mamá.. 

Levanto la vista y veo a Joe colgado de la barra de un andamiaje. Se está abrochando un casco de color plata. 

—Es fantástico —grita, y yo sonrío y lo saludo con la mano. Veo por su expresión que por fin me ha perdonado. 

Cuando  Fred  llamó  hace  unos  días  para  invitarnos  a  la  presentación,  yo  estaba  medio dormida  y  tan  sorprendida  de  que  hubiera  llamado,  que  accedí  sin  pensar.  Pero  tan  pronto hube colgado el teléfono, empezó para mí un lapso de cuarenta y ocho horas de preocupaciones que culminó en un pánico en toda regla poco antes de salir de casa. 

—¿Por qué no llamas y le preguntas qué tienes que ponerte? —sugirió Lisa mientras me afanaba de un lado a otro de la floristería. 

—No puedo —gemí, impotente—. Además, parecería. . 

—¿Qué? 

—Oh, nada—dije, totalmente desmoralizada. 

Joe tampoco me sirvió de ayuda mientras procedía a revisar mi guardarropa por enésima vez. 

 

 

—Tranqui, mamá. No sé por qué no te pones lo de siempre. 

—¿Lo  de  siempre?  —repetí  exasperada,  con  un  gruñido  de  frustración—.  Es  una  fiesta por todo lo alto. No querrás que vaya en vaqueros y zapatillas de deporte, ¿verdad, tonto? Se trata de una presentación oficial de la empresa de Fred. 

—A  él  le  dará  igual  cómo  vayas  vestida  —replicó  con  su  habitual  sabiduría  de  niño  de nueve años, aunque era evidente que se había ofendido porque lo llamara tonto. 

—Oh. . mira, ve a lavarte la cara —le solté injustamente—. Y cepíllate los dientes. Joe hizo un gesto orgulloso y salió enfurruñado de mi habitación cerrando de un portazo. Además del sobresalto, me sentí inmediatamente culpable. 

Una  vez  a  solas,  examiné  mi  cara  en  el  espejo  del  armario  y  comprobé  que  había descuidado mucho mi aspecto. La última vez que había ido a un acto similar había sido en la presentación de la empresa de telefonía móvil de Martin, y lo pasé mal de principio a fin. Por insistencia de Martin, y aunque yo no quería, me puse un vestido de noche y estuve la mayor parte del tiempo con una servilleta encima del escote para protegerlo de los colegas de Martin, que me comían con los ojos. Pensando en Fred, no creí que esa vez fuera a ser igual, pero aun así me sentía nerviosa. 

Pero  lo  que  me  daba  verdadero  pánico  era  Rebecca.  Una  parte  de  mí  me  aconsejaba llamar a Fred y excusar mi asistencia, pero no podía defraudar a Joe, de modo que me puse a ensayar. Sujetándome el pelo detrás de la cabeza, probé con mi mirada más confiada ante el espejo. 

—Qué  tal,  Rebecca.  —Ahí,  mi  mejor  sonrisa—.  Soy  Mickey.  —Me  saqué  la  lengua  a  mí 

misma y lo intenté de nuevo—: Hola, soy Mickey Maloney. Fred y yo.. Me  solté  el  pelo  y  me  dejé  caer  en  la  cama,  desesperada,  mientras  un  torrente  de preguntas me pasaba por la cabeza. ¿Estaría Rebecca en la presentación? ¿Sabría lo que hubo entre  Fred  y  yo?  ¿Qué  le  habría  dicho  él  después  de  nuestro  último  encuentro?  ¿Cómo  me habría descrito? ¿Íbamos a ser los tres amigos y salir juntos? ¿Por qué, en el fondo, nos había invitado Fred? ¿Qué es lo que quería? 

Ahora miro a Fred  y sigo todavía a  dos velas. En vez de obtener respuestas, sólo tengo más preguntas. 

—¿Qué? —me dice, sonriendo al detenerse en la escalera y mirar hacia arriba. La luz se refleja en sus ojos, que parecen centellear. Lleva una camiseta gris marengo que le sienta bien a su cara ligeramente bronceada, y durante un segundo se me hace un nudo en la garganta. 

—Nada —respondo, pero en parte quiero decirle: «Eso, Fred, ¿qué? ¿De qué va todo esto? 

¿Dónde está Rebecca? ¿Qué está pasando? Y... ¿desde cuándo eres tan guapo?» 

—Dame  —dice,  estirando  el  brazo  para  alcanzar  la  mochila  de  Joe,  y  yo  se  la  paso alegrándome de que no pueda leerme el pensamiento. 

Naturalmente, Joe tenía razón. No debería haberme vestido así. Me siento ridicula con mi traje  pantalón  a  rayas,  que  es  la  cosa  más  moderna,  pero  aun  así  pasada  de  moda,  que  he encontrado en el armario. Todas las chicas llevan extravagantes prendas urbanas, con ese look desaliñado pero caro y de diseño, y aparte de un poco de brillo de labios, parecen todas muy naturales. 

En  comparación,  siento  como  si  me  hubiera  dado  de  morros  con  el  expositor  de cosméticos del supermercado, cuyos mal conjuntados elementos acarreo de un lado a otro en mi enorme bolso de mamá junto con todo un cargamento de efectos personales. Me lo merezco por ser tan presumida. Pensé que llevar encima cosas esenciales como un cepillo de pelo y una sudadera  para  Joe,  por  no  hablar  de  mi  abultada  agenda  llena  de  correo  basura  y  atada  con gomas elásticas, haría que me sintiese moderna y adulta. Sin embargo, me siento sencillamente rara.  —Oye, Mickey, una cosa—susurra Fred cuando nos disponemos a ir hacia la barra entre 

 

 

la multitud. Se ha puesto serio. 

—¿Sí? 

—Ahora mi apellido es Wilson. 

—¿Wilson? 

Mira alrededor para cerciorarse de que nadie nos oye. 

—Mi  madre  lo  decidió  después  de..   ya  sabes.  Nos  pusimos  su  apellido  de  soltera.  —

Sonríe buscando mi aquiescencia, pero yo sólo lo miro aturdida—. No hay para tanto, Mickey. Sólo que es mejor que no me llames Roper, si alguien pregunta. Porque ya no soy Roper. . 

—De acuerdo —acierto a decir, escrutando su cara, pero él asiente como si hubiera hecho conmigo un pequeño pacto y, antes de que yo pueda añadir nada más, continúa andando. No  para  de  saludar  a  gente  que  se  le  acerca,  y  deduzco  que  debe  de  ser  bueno  en  su trabajo,  pues  todos  parecen  mostrarle  respeto  y  se  deshacen  en  elogios  a  su  empresa,  pero Fred se los quita educadamente de encima y me indica que lo siga. Se muestra muy confiado y seguro de sí mismo este Fred Wilson. Es como ver a una persona nueva. Sin embargo, una parte de mí desea reclamar la atención de la gente y decir: «Lo siento, chicos, aquí hay un pequeño error. Este hombre se llama Fred Roper.» 

No  debería  importar,  pero  sí  importa.  Ni  Fred  Wilson  tiene  que  ver  conmigo  ni  yo  con Fred Wilson, y siento que al negar su pasado, me ha negado también a mí. Porque yo formaba parte de Fred Roper. La experiencia compartida que nos unía podía haberse alargado como una tela de araña con el paso de los años, pero seguía estando ahí. Ahora me doy cuenta de que, a pesar  de  las  promesas,  Fred  hizo  borrón  y  cuenta  nueva  y,  pese  a  todos  esos  años  de separación, él se sintió feliz de ser otra persona. 

Claro que, bien pensado, ¿por qué no iba a cambiarse el nombre? Lo que le sucedió fue tan  horrible  que  no  puedo  culparlo  por  tratar  de  olvidarlo  todo.  La  gente  se  reinventa constantemente por motivos más nimios; si yo hubiera estado en su piel, quizá habría hecho lo mismo. Para ser sincera, creo que habría sido estupendo darme ese lujo. Al menos Fred no vio lo que pasó, a diferencia de mí. Él no estuvo presente. Él no percibió aquel espantoso olor que me ha perseguido durante años. 

—Voy un momento al servicio —le susurro mientras saluda a otro colega más. 

—No  me  muevo  de  aquí,  ¿vale?  —dice,  y  eso  hace  que  me  sienta  halagada.  Estoy  tan acostumbrada a cuidar de Joe y de la tienda, que ya he olvidado lo bonito que es que alguien se preocupe de ti. 

Tras examinar los extraños símbolos de una de las puertas, concluyo que debe de tratarse del  aseo  de  señoras  y  abro  la  pesada  puerta.  Durante  un  momento  miro  hacia  atrás, preguntándome si no me habré equivocado al ver una batería de paneles de acero inoxidable. Les doy empujoncitos, pero no pasa nada. Hasta los retretes son demasiado sofisticados para mí.  Una chica rubia aparece detrás de mí y acude al rescate. Empuja con fuerza uno de los paneles, que cede y deja ver un cubículo de acero inoxidable con un inodoro digno de  la Guerra de las Galaxias. 

—De lo más fácil, ¿verdad? —dice, y sonríe solidarizándose conmigo. 

—Gracias. 

Cuando salgo, está esperando lavándose las manos en una fuente de agua. 

—Has venido con Fred, ¿verdad? —pregunta. 

—Sí. —Le sonrío y cojo una gruesa toalla blanca de tocador que hay en un montón junto al lavabo. 

—Soy Susan —dice, remetiéndose el flequillo detrás  de la oreja al tiempo que apoya la cadera  en  el  lavabo,  sin  dejar  de  mirarme.  Saca  un  paquete  de  tabaco  del  bolsillo  de  sus extraños pantalones y enciende un cigarrillo—. Fred es mi jefe —explica—. Aunque, para serte 

 

 

franca, la mandona soy yo. 

—Me llamo Mickey. 

Da unas caladas con aire pensativo, observándome. 

—Me gusta el look retro —dice, con un gesto de la cabeza hacia mi atuendo. La miro a los ojos, preguntándome si es una grosería. Ella se da cuenta. 

—No, de verdad. Te sienta de maravilla. 

Estudio una vez más su rostro franco y ancho y decido que habla en serio. 

—¿Quieres  decir  que  he  llegado  a  esa  fase  en  la  que,  de  tan  pasada  de  moda,  voy  a  la moda? 

—Querida, estás divina —dice Susan parodiando a una actriz de cine, y las dos reímos. 

—Me  siento  como  una  tienda  de  accesorios  andante  —confieso,  haciendo  una  mueca hacia mi superbolso. 

Susan alarga la mano: 

—Lo pondré con las cosas de Fred. 

Agradecida, le paso el bolso y vamos hacia la puerta, aunque es un misterio cómo sabe ella dónde está la puerta. 

—¿Hace tiempo que conoces a Fred? 

—De toda la vida, pero hacía bastante que no nos veíamos. 

—Pues  me  alegro  de  que  hayas  venido.  Así  podrá  divertirse  un  poco  y  no  ser  el  tipo aburrido que sólo piensa en el trabajo, como suele hacer en estos actos. 

—Ah, ¿sí? —digo, incapaz de contenerme—. ¿No suele acompañarlo Rebecca? 

—¿Rebecca?  —repite  Susan,  como  si  yo  estuviera  bromeando,  y  luego  se  fija  en  mi expresión—. Deduzco que no te la han presentado. 

—Pues no. 

—Bien, digamos que no le va este rollo. —Hace una mueca y abre la puerta—. No es lo suficiente Gucci, encanto —añade en plan confidencial—, no sé si me entiendes. Encuentro  a  Fred  charlando  junto  a  la  barra.  Me  sonríe  y  me  pasa  un  vaso,  pero  está 

conversando con otros dos hombres. Deduzco que hablan de cosas de  informática, pero para mí es como si fuera marciano. Abro muchos los ojos mientras miro a Fred por encima del vaso. 

—Perdona —dice, y me mira tranquilizadoramente—. Te lo traduciré. Éstos son Peter y Tim.  Los  reyes  de  los  artículos  para  el  hogar.  Pídeles  lo  que  quieras,  desde  pintalabios  a pantallas para lámparas. Os presento a Mickey. 

—Formas parte de la pandilla de Fred, ¿eh? —me pregunta Peter con un florido acento cockney. Es bajo y calvo y golpea su vaso con un grueso anillo de platino con verdadero brío. 

—No, no —tartamudeo, sintiéndome como una impostora—. Yo soy. . soy florista. 

—Florista  —repite  Peter,  moviendo  con  la  cabeza—.  Pues  quizá  eres  la  persona  que andábamos buscando. ¿No te parece, Tim? 

Tim, quien sin duda es su ayudante, asiente con ganas. 

—Oh, bueno, no..  Sólo tengo una pequeña floristería. No es.. 

—Es  muy  bonita  —me  corta  Fred,  deslizando  discretamente  un  pie  para  presionarlo contra el mío—. Está en Kensal Rise, cerca de vuestras oficinas. 

—Sí, estamos junto al canal —dice Peter con suficiencia, y me mira—. ¿No podrías venir y animarnos un poco el local? A mí no me va ese rollo de los cestos florales, pero nuestra oficina en Nueva York tiene flores fabulosas por todas partes. Todo muy moderno.. Miro a Peter, luego a Fred, y otra vez a Peter. 

—Pues..  supongo que podría ir a echar un vistazo..  —respondo, siguiendo el ejemplo de Fred, que asiente de forma alentadora. 

—Lo  harías  la  mar  de  bien  —asegura,  y  se  vuelve  a  Peter—.  En  serio,  es  una  florista excelente. 

 

 

—Arréglalo, Tim —dice Peter, y empieza a alejarse—. Hasta luego, Fred, Mickey.. 

—¿Me  das  tu  número  de  teléfono?  —pregunta  Tim,  sacando  una  agenda  electrónica  de bolsillo. 

Sonrío a Fred mientras le doy las señas a Tim. 

—Te llamaré el lunes para concertar una cita —concluye muy decidido después de cerrar su agenda electrónica. 

Fred choca su vaso conmigo cuando Tim se marcha. 

—Ya ves, no ha sido tan difícil. Quién sabe, la empresa de Peter es enorme. Si consigues entrar, habrás dado en la diana. 

—Hum, bueno, ya veremos. 

Sonrío, no quiero ser demasiado optimista. Es increíble que Fred haya podido hacerme ese  favor  y,  aparentemente,  sin  esfuerzo.  En  comparación,  me  siento  como  una  completa aficionada. Llevo varios meses hecha un lío por el texto de un anuncio que puse en el periódico local, y aquí está Fred organizando supercontratos mientras se toma una copa. Comparado con mi pequeño negocio, me parece estar ante un mundo muy distinto. 

—Oye, ¿no tendrías que..  bueno, hacer vida social.. ? —le pregunto mientras él tira de mí 

hacia la barra y se me pone muy cerca. 

—Sí, pero no tengo ganas. —Sonríe y me pasa otro combinado. 

—Te  lo  advierto  —digo,  tomando  un  sorbo  del  potente  cóctel  frutal—.  No  estoy acostumbrada a beber. Esto sabe de muerte. 

—Creo que deberíamos ir a ver el juego de realidad virtual, en la sección de la selva. ¿Qué 

dices? —Me sonríe otra vez. 

—Ya  entiendo  —bromeo—.  Quieres  que  me  emborrache  para  poder  ganarme.  El  viejo truco. Pues no te será tan fácil engatusarme. 

Estiro el brazo en ademán de golpearlo en las costillas (el alcohol empieza a hacer efecto), pero él es más rápido y esquiva el golpe. 

—Vamos —dice—. A ver cómo están esos famosos reflejos tuyos. 

—¡Rapidísimos! —exclamo bufando—. Como siempre. Espera y verás. Pero  mientras  camino  detrás  de  él  me  siento  ofuscada,  y  también  vagamente  feliz.  Me alegro  de  que  Rebecca  no  haya  venido.  Es  estupendo  tener  para  mí  sola  al  hombre  más importante y popular de la reunión, aunque sé que esto no durará. Y mientras pasamos junto a todas esas chicas tan atractivas, me dan ganas de pararme, señalar a Fred y decir en voz bien alta: «¿Lo veis bien? Pues una vez fue mío. Todo para mí sola.» 

  Al día siguiente amanezco con la peor resaca que recuerdo en muchos años. No sé ni lo que hago mientras intento preparar una comida ligera, y mi estado de ánimo no mejora cuando aparece Joe con el teléfono en la mano. 

—Es la abuela —anuncia, pasándome el aparato. 

Me limpio las manos en un paño. Mi madre no me saluda. 

—No puedo creerlo. Después de tanto tiempo pensaba que ya te habrías sacado a ése de encima.  ¡Fred  Roper!  —exclama,  y  parece  impresionada  de  verdad—.  Joe  me  lo  ha  contado todo. —Hola, mamá —digo, desoyendo su perorata y sintiéndome extrañamente propensa a interrumpirla con viejos y nuevos insultos. 

—Me  he  quedado  de  piedra.  Cuando  pienso  en  su padre..  ¡Oh!  —Traga  aire  y  ya  me  la imagino en la escalera de la casa de Rushton, llevándose teatralmente una mano al pecho. Al instante, noto que me pongo a la defensiva, como un gato al sacar las uñas. 

—Vamos  a  ver:  ¿cuál  es  el  problema?  —le  pregunto  entre  dientes,  pensando  que  ojalá 

 

 

fuera capaz de decir «tu problema». 

—Ya sabes, hija, yo siempre he dicho.. 

—¡Mamá! —la interrumpo, con la paciencia agotada—. Olvídalo de una vez. Eso pasó hace mucho tiempo. Fred lleva una vida completamente distinta. Es un hombre responsable, amable y, para tu información, ha sido estupendo verlo otra vez. No tiene nada que ver con Miles..  —

Callo,  rabiosa  por  estar  haciendo  lo  que  siempre  hago:  justificarme  delante  de  ella.  Sé  que nunca funciona. 

—Pero ¿y Joe? Piensa en tu hijo.. 

—¡Mamá! —Inspiro hondo—. Por favor. Esto no tiene nada que ver contigo. 

—Es que estoy preocupada por mi nieto, cariño. Alguien ha de velar por él —dice con voz de beata, y me contengo para no replicarle. 

Desde  que  Joe  nació,  ella  siempre  ha  insinuado  que  yo  era  una  madre  horrible.  He  de procurar no sulfurarme. No voy a empezar siquiera a enumerar sus faltas. Me siento tentada de acusarla de leer aquellas cartas y de haber sido la culpable de que Fred y yo hayamos sufrido tanto durante estos años. No, es inútil. Ella siempre cree que obra bien. No tiene sentido tratar de explicarle todo el daño que ha hecho, porque ella lo negaría sin más. 

—¿Llamabas por algo en particular? —pregunto. 

—Vamos  al  velatorio  del  primo  de  tu  padre,  este  fin  de  semana  no,  el  otro.  Pensaba  si podrías venir a dar de comer a  Oscar mientras estamos fuera. Oscar es el anciano gato de mis padres. 

—Es que ahora mismo aquí todo el mundo parece estar de vacaciones —añade, y capto que eso lo ha dicho para mi padre, que debe de estar cerca. 

—Descuida, iré —digo, y cuelgo apresuradamente. 

A medida que transcurre la semana me siento molesta y nerviosa, pero no es el negocio lo que me preocupa, tampoco Joe ni ninguna de las otras cosas que normalmente me inquietan. No, el problema es que, a pesar de los esfuerzos de mi madre por quitármelo de la cabeza, no dejo de pensar en él. En Fred. 

Asalta  mis  pensamientos  a  cada  instante  y  me  sorprendo  a  mí  misma  manteniendo conversaciones imaginarias con él. Pasan los días y no tengo noticias suyas, eso hace que me muera de ganas por hablar con Fred. El jueves me doy un madrugón para ir a comprar género al mercado y, de regreso, mientras renovamos todo el surtido de la tienda, Lisa decide que ya no aguanta más. 

Como  de  costumbre  estamos  en  la  trastienda,  detrás  de  la  caja  registradora.  No  hay mucho espacio, el suficiente para una mesa grande y una vieja pila de porcelana. He colocado un par de estantes donde tenemos cintas, la máquina de las tarjetas de crédito, un hervidor, un tarro de café y, ocupando el lugar de honor, la radio, que ahora suena con música pop. La mesa, entre  Lisa  y  yo,  está  llena  de  helechos  de  diversas  clases.  Encima  hay  un  manojo  de  flores, cuyos tallos apuntan hacia nosotras, y vamos cortando uno por uno el extremo inferior de los mismos antes de meter las flores en los cubos negros. 

A simple vista parece todo muy caótico, pero una de las cosas que más me compensan en mi trabajo es que a las nueve, cuando abrimos la tienda, las flores tienen su mejor aspecto y el local se ve ordenado. O al menos ésa es la idea. 

—Mickey. —Lisa chasquea los dedos delante de mi cara. 

—¿Eh? 

—Baja de la nube. 

Sacudo la cabeza y le sonrío. 

—No has oído nada de lo que te he dicho, ¿verdad? 

Me pongo tensa. 

—¿Era algo sobre los oasis? —pregunto. 

 

 

—Sí. —Me mira exasperada—. De eso hace cinco minutos. 

—Perdona. 

Lisa deja sus tijeras de podar. 

—Sé que estás pensando en él. 

—¿En quién? —pregunto con cara de inocente, pero sé que me ha descubierto. Lisa se lleva una mano a la cadera y levanta las cejas. 

—No sé lo que hay entre tú y Fred, pero está claro que la cosa no ha terminado. ¿Cuándo tienes que verlo otra vez? 

—No  lo  sé  —suspiro,  metiendo  un  alambre  por  la  cabezuela  de  una  gerbera  naranja  y arrollándolo en torno al tallo—. Ahí está el problema. Que no sé nada. La otra noche lo pasamos de maravilla, pero todo quedó abierto, no concretamos nada. 

—¿Tú quieres verlo? 

—Pues  claro  que  quiero,  pero  la  cosa  es  complicada.  De  entrada,  Fred  está  a  punto  de casarse. 

—Entonces, ¿por qué te invitó a esa presentación? 

Me encojo de hombros sin saber qué responder. 

—Mira,  tú pensabas  contarle  lo de  Peter,  el  de  la  fiesta.  ¿Por  qué  no  vas  a  visitarlo?  —

continúa. 

—¿Qué? ¿Ahora? 

—¿Por qué no? Eres tú la que me llama a mí impulsiva. 

—Pero si es tempranísimo. . 

—¿Y qué? ¿Desde cuándo importa la hora en estas cosas? 

Tardo  un  buen  rato  en  convencerme  de  que  Lisa  tiene  razón.  Cuando  me  meto  en  la furgoneta,  ya  estoy  medio  mareada  de  emoción,  como  si  me  dispusiera  a  hacer  algo particularmente prohibido. Es una locura, en realidad, porque si estoy tratando de demostrar algo,  sólo  me  lo  demuestro  a  mí  misma.  No  hay  nadie  más  a  quien  le  importe  esto  y,  sin embargo,  sigo  dándole  vueltas  y  más  vueltas  intentando  persuadir  a  la  remilgada  Mickey  de que es una buena idea. 

Después de mucho buscar, resulta que la calle de Fred no es lo que  yo esperaba. Me la imaginaba  pija  y  elegante,  pero  es  la  típica  calle  comercial  londinense,  sucia,  con  plátanos  a ambos  lados  y  una  parada  de  autobús  con  baches.  Verifico  en  mi  manoseado  callejero  la dirección que anoté con lápiz de ojos en mi agenda cuando Fred nos dejó a mí y a Joe en un taxi después  de  la  fiesta,  y  aparco  en  una  línea  amarilla  frente  a  la  vieja  casa  adosada.  Debo  de haber pasado por aquí innumerables veces y ahora me choca que Fred haya estado viviendo en este lugar todo el tiempo sin que yo lo supiera. 

Apago el motor y bajo de la furgo en el momento en que un cincuentón sale de una casa dos puertas más allá y empieza a hacer jogging en dirección a mí. Lo saludo con la cabeza y le digo hola, pero él mira con recelo y simplemente me rehuye. 

Está claro que hay una guerra de artistas urbanos en este barrio, porque hasta el último trecho  de  pared  aparece  pintado  con  vistosos graffiti.  Me subo  las  gafas  de  sol y  observo  las viejas ventanas del edificio de Fred preguntándome cuál será su piso. No veo señales de vida en ninguna  de  ellas,  a  excepción  de  un  gato  rubio  y  gordo  sentado  en  la  ventana  salediza  de  la planta baja que pestañea lentamente al sol. 

Se oye un estruendo un poco más allá cuando el dueño de una cafetería sube la persiana metálica,  y  decido  concederme  unos  minutos  y  prepararme  mentalmente  antes  de  entrar  en casa de Fred. El dueño del bar baja una silla de plástico de las que hay sobre la mesa de fórmica para que yo pueda sentarme. Me guiña el ojo y se pone a silbar al son de la radio y a barrer el suelo, y entonces, mientras toqueteo el azucarero, se me ocurre que hacía siglos que no tenía tiempo  para  estar  un  rato  así,  a  solas.  Apoyo  la  barbilla  en  el  puño  y  disfruto  del  momento 

 

 

aspirando el aroma del café recién molido mientras mis ojos se relajan ante el sol que entra por las ventanas alumbrando como un reflector de partículas de polvo. Al otro lado de la ventana está  el  piso  de  Fred,  y  me  doy  cuenta  de  que  experimento  una  emoción  tan  ridiculamente familiar que casi me echo a reír. 

  Pese a nuestros temores, cuando terminamos la primaria y yo empecé a estudiar en el instituto de Bowley después de un caluroso verano, el hecho de que Fred asistiera a otro centro apenas tuvo consecuencias en nuestras vidas. Nos adaptamos a las cosas, como hacen los niños. Él hizo nuevas amistades y yo también, pero seguíamos teniéndonos el uno al otro cuando nos faltaban los amigos y durante esas largas tardes de domingo entre la tierra de nadie televisiva y la hora de acostarse. 

Yo estaba celosa entonces. Cuando Fred me describía su elegante escuela, me ponía los dientes largos oír hablar de sus grandes campos de deporte, sus laboratorios de idiomas y el chulísimo departamento de Arte. Dicho esto, no habría cambiado mis sábados por la mañana, cuando papá preparaba una fritura, por las clases de Fred el fin de semana, claro que al menos él  parecía  estar  aprendiendo  algo.  En  comparación,  mi  paso  por  el  sistema  educativo  del instituto se me antojaba tedioso y más bien inútil. 

Cuando  sucedía  algo  importante  (si  había  alguna  pelea  entre  alumnos),  se  lo contaba  a Fred,  pero,  por  regla  general,  cuando  llegaba  a  casa  por  la  tarde  me  había  olvidado  ya  de  la escuela, que por lo visto no me aportaba nada nuevo. Aparte de que los váteres olían peor que en el cole de Rushton y había más caras en los espejos, las únicas diferencias reales que yo veía eran que las sillas de mi instituto parecían más grandes, los castigos, más prolongados, y que teníamos que andar más entre clase y clase. 

Al igual que en la escuela primaria, los profesores me reprendían sin cesar por mirar las musarañas  o  por  hablar  en  clase,  y  la  única  cosa  que  me  inspiraba  era  el  mapamundi descolorido  que  tapaba  una  de  las  paredes  del  aula.  Me  quedaba  mirando  los  continentes pintados  de  tonos  pastel,  saboreando  los  nombres  de  las  ciudades  extranjeras,  y  fantaseaba como  una  cría  viajando  en  un  coche  rojo  trucado  con  la  misión  de  localizar  al  astutamente disfrazado 00Fred, que dominaba el dialecto local y estaba siempre a punto para liquidar a los malos y restablecer el orden. 

Luego volvía a la realidad, y lo que mantenía mi interés cotidiano eran los episodios de Dallas y los detalles extracurriculares de la vida escolar. Fumaba tabaco al fondo del campo de deportes, me formaba despectivas impresiones de todos los profesores y grababa palabrotas en los pupitres con un compás cada vez que se me presentaba la ocasión. Si evitaba meterme en  mayores  problemas  era  porque  Pippa,  mi  compinche  de  primaria,  me  dejaba  copiar  sus pulcros deberes por las mañanas en el autobús, a cambio de que yo la dejara ser la subjefa de nuestra pandilla. 

Como  jefa  de  pandilla,  yo  estaba  muy  ocupada  en  llevar  la  voz  cantante  a  la  hora  de decidir quién era amigo de quién, quién prefería a qué solista masculino de qué grupo pop y quién  llevaba  el  corte  más  moderno  cortesía  de  Crops  &  Bobbers,  la  peluquería  de  la  calle mayor de Bowley. Y el tema más absorbente de todos: los chicos. Huelga  decir  que  los  que  teníamos  a  mano  en  el  instituto  eran  repulsivos  y  dignos  de nuestro escarnio, pero en privado se nos caía a todas la baba. Para demostrar mi superioridad dejé correr entre las chicas de mi clase el rumor de que me había «morreado con un chico» e inventé  expresiones  faciales  que  daban  una  impresión  muy  diferente  de  la  experiencia  que había  tenido  de  hecho.  El  Beso  Secreto  de  Mickey  se  convirtió  en  susurrado  tema  de conversación  y,  a  falta  de  mejores  chismes,  mi  fama  de  experta  besadora  se  exageró 

sobremanera al tiempo que las chicas hacían concursos para adivinar la identidad del besado, y 

 

 

tan gorda fue haciéndose la bola que ya no pude revelar que sólo se trataba de Fred Roper. Al  principio  me  sorprendió  salir  impune  de  mi  embuste,  pero  a  medida  que  pasaba  el tiempo y mi estado de secreta iluminación sexual persistía, empecé a tomarle gusto a la fama. Para no ser superada por Tracey Hitchin, mi rival de 2C, hice correr la voz de que yo me había 

«desarrollado»  antes.  Ni  siquiera  Pippa  conocía  la  verdad.  Sorprendentemente,  nadie  llegó  a descubrir que me metía papel higiénico en las pequeñas copas de mi sujetador, como tampoco se  olieron  que  el  abdomen  hinchado  que  mostraba  una  vez  al  mes,  como  si  estuviera embarazada,  era  una  combinación  de  patatas  fritas  con  queso  y  cebolla  y  control  muscular. Mientras  que  todo  el  mundo  iba  diciendo  «Pobre  Mickey»,  yo  me  tragué  hasta  tal  punto  mi supuesta feminidad que casi llegué a creer que había escrito en serio la carta que apareció en la página  de  consultorios  de  la  revista  Jackie  acerca  de  un  tampón  que  se  me  había  quedado atascado..  «allí abajo». 

A decir verdad, yo no sabía a qué atenerme acerca de lo de «allí abajo». Evitaba cualquier conversación  al  respecto  con  mi  madre,  por  suponer  que  era  una  chica  rara  y  sufría disfunciones. En privado, miraba mi pecho plano y mi cuerpo infantil con impaciencia y rezaba para que empezara a pasar algo de verdad, cualquier cosa. 

Luego,  cuando  cumplí  trece  años,  Fred  terminó  sus  estudios  en  la  preparatoria  de Rathborne y se fue al internado. Aunque sabíamos que eso ocurriría y estábamos prevenidos, su repentina  ausencia definitiva  fue  un  golpe  terrible.  Para  mí,  era  como  si  se  marchara  a  la otra  punta  del  planeta.  Cuando  se  alejó  por  Hill  Drive  en  el  Porsche  de  Miles,  supe  que  allí 

terminaba  una  época,  y  pese  a  que  le  hice  jurar  que  me  escribiría  todas  las  semanas  y  me explicaría con detalle su nueva vida lejos de casa, no lo hizo. En  su  ausencia,  el  mundo  enloqueció  con  la  irrupción  de  la  pubertad.  Adiós  al  papel higiénico  de  relleno:  en  su  lugar  vi  crecer  y  crecer  mis  pechos,  como  también  crecieron  las peleas con mis padres por los diversos, muy tempestuosos y brevísimos amores que tuve con una selección de jóvenes granujientos. 

Cuando  Fred  volvía  al  pueblo,  apenas  lo  veía,  tal  era  mi  ensimismamiento  con  lo  que consideraba  mi  dramática  y  plenamente  realizada  existencia.  Había  que  comprar  discos, teñirse el pelo, ir a fiestas, y Fred sólo era el vecino de al lado. Y, encima, pijo. Nada me había preparado, pues, para la llegada de Fred en las vacaciones de Navidad dos años más tarde. De repente había cambiado mucho: no sólo era más alto y corpulento, sino que le había salido la barba y llevaba el pelo cortado a la moda. Al observarlo por un resquicio en los visillos  de  mi  comedor  y  verlo  abrazar a  Louisa,  su madre,  en  el camino  particular  de  su casa, envolviéndola en los pliegues de un gabán militar de segunda mano pero increíblemente moderno, no me quedó la menor duda de que Fred ya era un hombre. La conmoción, incluso a través del cristal ahumado de la ventana, fue tremenda. 

No  fui  la  única  afectada.  Con  la  necesidad  imperiosa  de  nueva  savia  masculina  en Rushton, y en vistas a la discoteca que iba a abrir por Navidad, casi todas mis rivales femeninas ficharon a Fred como posible pareja de besuqueo y baile lento. Hasta Annabel Roberts, la chica más  guapa  de  mi  clase  y  blanco  de  mis  peores  deseos,  decidió  hacerse  amiga  mía  cuando descubrió que Fred y yo éramos vecinos. 

Dudo mucho que Fred fuera consciente de su nuevo estatus social, o de que tantas chicas de Rushton suspiraran por él, pero yo decidí que el premio iba a ser para mí. Tal como veía las cosas,  Fred  me pertenecía  por  derecho.  Lo  conocía  mejor  que  ninguna,  vivía  más  cerca  de él que  nadie  y  tenía  muchas  oportunidades  para  seducirlo.  De  modo  que  la  noche  anterior  a la disco, para asegurarme de que Fred supiera lo que había disponible, dejé las cortinas abiertas mientras me desnudaba. 

  

 

 

Al  fondo  del  Memorial  Hall  el  fango  se  había  congelado  formando  aristas  y  los  charcos eran un espejo de hielo, pese a lo cual yo me sentía de un humor cálido y animado. Después de varias  horas  emperejilándome  en  casa  de  Pippa,  por  fin  estaba  preparada:  mis  pestañas pesaban con la dosis extra de rímel azul eléctrico, mis labios eran como dos caramelos de fresa, e  iba  totalmente  perfumada  con  medio  envase  de  espray  corporal  Impulso.  No  sólo  eso, también tenía alcohol y cigarrillos. 

—¿Qué  es  eso?  —me  preguntó  Pippa  cuando  desenrosqué  el  tapón  de  una  botella  de naranjada  y  aspiré  los  acres  efluvios  del  turbio  brebaje  que  había  obtenido  gracias  a  las botellas que mi padre guardaba en el armarito ad hoc. 

—Ginebra, Martini, Cinzano Rosso. . y algo verde. 

Pippa arrugó la nariz cuando le pasé la botella. 

—¿No nos emborrachará? 

—Ésa es la idea —dije, con una sonrisita. 

—Pero  hace  mucho  frío,  Mickey.  ¿No  podemos  beberlo  dentro?  —suplicó  Pippa,  que trataba de entrar en calor pateando el suelo, con lo que los pendientes de Santa Claus que se había  comprado  para  la  fiesta  se  bamboleaban.  No  había  motivo  para  que  tuviera  frío,  con aquellos zapatos de invierno y la bufanda de mohair que asomaba  bajo su grueso abrigo  del colegio. 

—No —insistí. Como ya le había explicado, no nos convenía llegar antes que Fred. Yo no quería ser una más. Haríamos nuestra entrada cuando estuviera claro que todo el mundo iba a fijarse en nosotras—. Bebe. Te hará entrar en calor —le sugerí. Pippa tomó un trago, torció el gesto y se palmeó el pecho antes de devolverme la botella. Aplasté mi cigarrillo con la puntera de mis zapatos de charol y tacón de aguja y asomé la cabeza para echar un vistazo al interior. 

Pude  ver  que  habían  transformado  totalmente  el  Memorial  Hall.  El  belén  de  artesanía quedaba oscurecido por la Disco de Terry, que habían alquilado en Bowley. Luces de color rojo, azul y  verde  vibraban  encima  de  la  barra  e  iluminaban  la  pista  de  baile,  mientras  la  enorme bola de cristales colgada del techo arrojaba sombras caprichosas a las paredes como un banco de  peces  plateados  y  convertía  las  gastadas  tablas  del  suelo  en  un  torbellino  mágico.  Había serpentinas colgadas de una red con globos color de rosa que la gente agitaba al pasar. Una oleada de emoción se apoderó de mí cuando me pegué a la pared sin ser vista y di un trago a escondidas. 

—Tienes escarcha en el flequillo —dijo Pippa. 

—¿Sí? —Procedí a arreglarme el flequillo, tieso y peinado hacia atrás con la ayuda de una capa solidificada de laca con purpurina—. ¿Quieres ir a mirar? —pregunté, ansiosa. Pippa puso los ojos en blanco. Era la vigésima vez que se lo pedía en otros tantos minutos. 

—Venga —supliqué. 

Ceñuda y hastiada, Pippa salió del escondite y fue a echar una ojeada. 

—Sí, está dentro —dijo un minuto después. 

Me froté las manos de alegría. Iba a ser una gran noche. 

—¿Qué tal estoy? —pregunté, tirando del extremo de la falda de tubo hacia las rodillas, que se me habían puesto moradas. 

—Bien. 

Me olfateé las axilas de pura paranoia. 

—No  huelo  a  sudor,  ¿verdad?  —Hice  la  comprobación,  agarrando  la  tela  de  mi  top  y acercándosela a Pippa, que tosió y agitó la mano frente a la nariz. 

—No —dijo, poniéndose bizca. 

—Entonces,  vamos,  que  empiece  la  fiesta.  —Eché  a  andar  hacia  la  puerta, contoneándome. 

 

 

Dentro, la música estaba a tope y las mesas de los rincones oscuros empezaban a llenarse. 

—Allí está —dije, dándole un codazo a Pippa. 

Fred  estaba  hablando  con  Dave  y  un  grupo  de  nuestros  antiguos  amigos  de  la  escuela primaria. Se le veía mucho más moderno que al resto con su camisa azul a rayas, y al hablar se levantaba el flequillo a bufidos. 

Apretando  los  labios,  envolví  la  botella  de  naranjada  con  mi  delgada  cazadora  de  raso para meterla de contrabando y caminé lo mejor que pude hasta una mesa rinconera. 

—¿Nos está mirando? —le pregunté a Pippa con los dientes apretados. 

—Mickey —rezongó. 

—¿Sí o no? 

Ella volvió la cabeza y miró directamente hacia Fred. 

—Sí —respondió, saludando con el brazo levantado. 

Yo se lo agarré, lanzándole una mirada amenazadora. 

—Ni se te ocurra. 

—¿Qué pasa? —preguntó, irritada. 

—El truco es hacerse la indiferente —dije, sentándome enseguida y fingiendo que no me importaban los chicos. Saludé a Annabel, Lucy y Claire, y al poco rato nuestra mesa estaba llena de chicas del instituto de Bowley. 

La  disco  no  tardó  en  animarse  de  lo  lindo.  Quedaban  cuatro  horas  preciosas  hasta  el toque de queda de medianoche, y como en la cocina del Memorial Hall sólo servían naranjada y Coca-Cola,  todos  llevaban  su  ración  de  alcohol  y  estaban  dispuestos  a  colocarse  lo  antes posible. 

—Bueno, Mickey, ¿hay alguien que te guste en especial? —gritó Annabel para hacerse oír mientras repartía furtivamente su botella de Cinzano y limonada. 

—Puede —respondí—. ¿Y a ti? 

Asintió con la cabeza mirando significativamente hacia donde se encontraba Fred. 

—Pero no te lo voy a decir. 

Mosqueada, me puse en pie e inicié una infatigable campaña en la pista de baile. Yo no iba a  seguirle  la  corriente,  eso  era  demasiado  obvio.  Dejé  bien  claro  que  a  mí  no  me  importaba nadie en especial, encabezando nuestras evoluciones alineada con Claire, María y Denise. Hacia las once, Fred aún no había tenido oportunidad de acercarse a mí. 

— Relax! —canté al unísono con Frankie Goes To Hollywood, adelantando un pie con las manos en la cintura mientras giraba con un salto de noventa grados a la vez que las demás. 

—¡Mickey! —Era Lisa, que me gritaba al oído. 

—¡¿Qué?! 

—Es Pippa. Dice que vayas. Está en los lavabos. 

Señaló hacia atrás con el pulgar, indicando la puerta de los servicios que había al fondo. Me salté la cola que había para entrar, llamé fuerte con la mano y grité el nombre de Pippa. Oí 

que  descorrían  el  pestillo  desde  dentro  y  abrían  la  puerta.  Pippa  estaba  arrodillada  sobre  el linóleo granate, agarrada a la taza del váter. Me miró con los ojos inyectados en sangre y las puntas del pelo empapadas de vómito. 

—¡Cielos, Pippa! —Entré y cerré la puerta. 

—Agh —acertó a decir ella, y se puso a vomitar otra vez. 

Aparté  la  vista  para  frenar  las  arcadas  que  me  daba  el  olor  del  alcohol  regurgitado  al alimón con cacahuetes a medio masticar. 

Pippa gimió y yo le froté la espalda. Entonces oí la voz por los altavoces. 

—Señoritas, agarren a sus parejas. Vamos a calmarnos un poco —canturreó Terry entre acoples del micrófono mientras cambiaba el disco. 

Eran Wham!,  Last Christmas, mi canción favorita. Eso no podía perdérmelo. 

 

 

Me agaché, presa del pánico. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunté a Pippa—. Es que. . 

Ella  me  interrumpió  con  un  acceso  de  vomitera.  Entre  escupir  y  toser,  soltó  un  breve gemido. 

—No te vayas, Mickey —imploró mirándome. A pesar de la poca luz de los aseos, pude ver que estaba de un pálido verdoso. 

—Tranquila,  enseguida  se  te  pasa  —dije  con  la  mayor  amabilidad  que  pude, agachándome  a  su  lado  mientras  trataba  sin  éxito  de  limpiar  aquello  con  papel  higiénico satinado. A todo esto, mi letra favorita iba sonando sin que yo estuviera allí para disfrutarla. 

—¿Quién hay ahí dentro? —Era la señora Bevan-Jones, la directora del Club de Jóvenes de Rushton, que se ocupaba ahora del puesto de bebidas—. Aquí hay mucha cola. Abrí cautelosamente la puerta del excusado y salí. 

—Es Pippa. No se encuentra muy bien. 

—¿Y eso? 

—Algo que ha comido le ha sentado mal —mentí—. Está echando la primera papilla. —Vi la mala cara de la señora Bevan-Jones y rectifiqué enseguida—: Está devolviendo. 

—Santo cielo —exclamó ella con un gesto de desaprobación—. Tendrá que salir de ahí. A lo mejor el párroco puede acompañarla a casa. 

Oí que Pippa vomitaba un poco más detrás de mí. 

—¿Mickey? —Su voz parecía un balido. 

—Espera  —le  grité.  Miré  a  la  señora  Bevan-Jones—.  Creo  que  iré  a  buscar  un  poco  de agua —dije con una mueca. 

La señora Bevan-Jones asintió con la cabeza, me apartó y golpeó la puerta del váter. Me escabullí, sintiéndome culpable. 

Sabía  que  Pippa  se  lo  tomaría  fatal,  pero  la  señora  Bevan-Jones  era  una  autoridad  en primeros auxilios. Lo que no sabía ella de hacerle el boca a boca a una muñeca Lagrimitas no lo sabía nadie, y cuando por fin se le pasara, Pippa me agradecería que la hubiera dejado en tan buenas manos. 

La pista de baile era ya un hervidero de parejas en movimiento y busqué con la mirada a Fred, recorriendo el perímetro de la sala. No tardé en dar con él. En mitad de la gente, Annabel lo tenía bien sujeto por el cuello. Aunque bailaba con los ojos cerrados, era obvio que lo estaba conduciendo  hacia  el  manojo  de  muérdago  colgante.  Me  quedé  clavada  en  las  sombras, sintiendo que me asfixiaba al verlos bailar como yo había planeado hacerlo. En ese momento Terry tiró del cordel y la red llena de globos cayó del techo, y todo el mundo levantó la vista extasiado mientras los globos descendían en romántica cascada. Ciega de lágrimas, giré sobre mis talones, crucé la puerta y salí de la sala. 

Había empezado a nevar. Me levanté el cuello de la cazadora, tiritando mientras gruesos copos flotaban a mi alrededor para formar un fina capa en los escalones del Memorial Hall. No había nadie en la calle  y sólo  las frenéticas luces navideñas que adornaban el escaparate del supermercado  Spar  alteraban  la  blanca  quietud.  Eché  a  andar,  perdida  toda  esperanza, mientras a mi espalda, en el calor del local, cantaba George Michael. 

¿Qué me había creído? Era obvio que Fred saldría con Annabel. ¿Qué posibilidades tenía yo? ¿Por qué iba Fred a pensar en mí como otra cosa que una vieja amiga? 

—¡Mickey! Espera. 

Oí la voz de Fred que gritaba y me detuve, sin mirar atrás. Rápidamente me enjugué las lágrimas y hundí las manos en los bolsillos. 

—¿Adonde  vas?  —preguntó  sin  resuello  al  darme  alcance.  Iba  en  mangas  de  camisa,  y tenía cara de frío y las mejillas de un rosa subido. 

Me  encogí  de  hombros  y  bajé  la  vista.  Los  zapatos  de  tacón  no  me  habían  causado 

 

 

problemas a la hora de bailar, pero ahora me estaban matando. 

—A casa —murmuré, evitando la mirada de Fred. Lo último que quería era que se diese cuenta de lo furiosa que estaba. 

—¿No vas a quedarte hasta el final? —dijo, mirando hacia la disco. Arrugué la nariz. 

—Me estaba aburriendo —contesté, reemprendiendo la marcha y tratando de no cojear. 

—Creía que bailaríamos juntos —añadió, y noté en su voz que estaba desilusionado. Me  volví.  De  la  boca  de  Fred  salían  penachos  de  vapor  blanco  y  la  nieve  empezaba  a cuajar sobre su pelo. 

—¿De veras? —dije, consiguiendo aparentar indiferencia—. Me ha parecido que estabas ocupado. 

—No seas así. Vamos, apenas te he visto desde que llegué a casa. Volvamos dentro, anda. Negué obstinadamente con la cabeza. 

—Pero si es Navidad. . —Dio un paso hacia mí. 

—¿Y qué? —gruñí, sin dejarme embaucar por su tono amistoso. 

Fred puso los ojos en blanco y sonrió. 

—Bueno,  pues  si  no  vas  a  bailar  conmigo  ahí  dentro,  Mickey  Maloney,  tendrás  que hacerlo aquí fuera —rió, y luego me agarró y me situó en medio de la calle. 

—¡Fred! —protesté, pero se me escapaba la sonrisa mientras él me tomaba por la cintura y sostenía mi mano en la suya. Tras la puerta del Memorial Hall, la amortiguada voz de Tina Turner empezó a cantar  What's Love Got to Do with It, y Fred giró conmigo en la calzada. 

—Hola, por fin —dijo, sonriéndome—. ¿Qué quieres por Navidad? 

«A ti, tonto», tuve ganas de gritar. Pero me encogí de hombros y adopté mi maleado tono de «viejos colegas»: 

—Poca cosa. Supongo que me pondrán jerséis, como siempre. Va a venir la abuela Ritchie, y ya sabes lo loca que está. ¿Y tú? 

—En casa todavía no se habla de la Navidad. Miles no se ha presentado aún. 

—¿Qué.. ? Entonces, ¿no has visto a tu padre? 

—Pues no. Y mamá está rabiando. Si Miles no aparece, creo que no celebraremos nada. 

—Oye,  no  creo  que  haya  inconveniente  si  vienes  a  mi  casa.  Supongo  que  miraremos  la tele y eso. Ponen una de James Bond, creo..  —Mis ojos se fundieron con los de Fred. 

—Mickey —dijo, quitándome de la punta de la nariz un copo de nieve. 

—¿Qué? 

—Cállate —susurró, me atrajo hacia él y me abrazó con fuerza. Y entonces, mientras la nieve caía y empezaba a cubrir nuestras pisadas, Fred me besó. 

 

 El propietario de la cafetería interrumpe mi ensueño al acercarse para limpiar un poco de café derramado en mi mesa. Sonriendo, pago la consumición y salgo con el desayuno que he encargado. Estoy convencida de que mi visita al piso de Fred no puede interpretarse más que como un sencillo pasaba-por-aquí, y de que él se alegrará de verme. Pero tan pronto aparto mi tembloroso dedo del timbre, el valor me abandona por completo. En  esos  segundos  vitales,  mientras  espero  ver  la  sombra  de  Fred  al  otro  lado  de  los cristales  de  la  puerta,  me  entran  todas  las  dudas.  Fred,  o  la  idea  de  Fred,  está  sólo  en  mi imaginación, y obrar con arreglo a ese sentimiento es como tratar de alcanzar el sol poniente en un bote de goma pinchado. Esto es absurdo; busco la amistad de un hombre del que no he sabido nada en quince años. Es de chiripa que todavía nos llevemos bien y nos riamos el uno con  el  otro.  Todo  esto  es  pura  nostalgia  por  mi  parte,  porque  en  tiempos  lo  quise  tanto  que habría dado la vida por él, pero ¿ahora? No, ahora es un hombre maduro y debe de estar tan 

 

 

tranquilo en la cama acurrucado con la mujer con quien va a casarse. Todo  el  cuerpo  me  está  diciendo  que  eche  a  correr,  y  cuanto  más  permanezco  ante  el portal,  mayor  es  la  sensación  de  estar  de  nuevo  en  Rushton  haciendo  gamberradas.  Ya  me dispongo a salir pitando cuando la puerta se abre y tengo un sobresalto. 

—¿Mickey? —dice Fred, que parece y suena desconcertado, con la mano en el pestillo de seguridad. 

Tiene marcas en la cara, el pelo todo revuelto y aplastado aquí y allá. Lleva un pantalón de pijama  y  el  torso  desnudo.  Está  moreno  y  musculoso,  y  cuando  bosteza,  veo  el  perfil  de  sus costillas. Como yo estoy un escalón más abajo, el pecho de Fred ocupa todo mi campo visual. Inmediatamente noto que la sangre me sube a la cara. 

Hace mucho tiempo que no estoy tan cerca de un hombre semidesnudo y hace siglos que mis  impulsos  sexuales  están  en  cuarentena.  Quiero  decir  encerrados  en  una  isla  a  muchos kilómetros de la civilización. Pero a la vista de Fred, las murallas se abren y todo cobra vida otra vez. Antes de que sepa lo que me pasa, las hormonas están agitándose en ciertas partes de mí que ya no recordaba que existieran. 

—¿Qué hora es? —pregunta, rascándose el vello del abdomen. La última vez que se lo vi era liso y no tenía pelo, y he de cerrar la mano para no tocárselo y reclamarlo otra vez como mío.  —Las ocho, o así —respondo, mirándolo a los ojos para no bajar la vista otra vez—. Lo siento, no he tenido en cuenta la hora. Para mí es como si fuera mediodía. Ya me marcho. 

—No, no —dice, abriendo más la puerta—. Pasa, pasa. 

—Olvídalo  —digo  con  la  voz  rota,  llena  de  confusión  y  miedo—.  He  venido  en  mal momento. Si Rebecca está aquí... 

—¿Rebecca?  —repite  sacudiendo  la  cabeza—.  Tranquila.  Rebecca  nunca  duerme  aquí  y Eddie no volvió anoche. Estoy solo en casa. Entra. 

Se  agacha  para  recoger  propaganda  del  felpudo  y  se  incorpora  otra  vez.  Entro  en  el edificio y subimos la escalera. 

Mientras  piso  con  cuidado  la  moqueta  raída,  me  conmino  a  no  mirarle  el  trasero.  ¿En calidad  de  qué  estoy  yo  aquí? ¿De  amiga? Sí,  eso.  Una  amiga  del  barrio.  Pero  no  bien  pienso esto, sé que lo que me tiene confusa es la idea de ser amiga de Fred. Joe no tuvo problema en llamarlo «amigo nuestro», pero ¿qué clase de amiga soy yo? 

No  puede  decirse  que  seamos  muy  buenos  amigos,  pero  eso  no  nos  convierte  en  ex amigos, ¿o sí? ¿O se trata de una amistad nueva? Y en tal caso, ¿por qué habría de importar el pasado?  Si  somos  nuevos  amigos,  ¿debería  alegrarme  menos  de  que  estemos  solos?  ¿Una amiga,  de  la  clase  que  sea,  tendría  en  la  cabeza  las  palabras  «Rebecca  nunca  duerme  aquí» 

repitiéndose como un mantra a medida que está cada vez más a solas con Fred en su casa? 

Me ceñiré a ser una vecina. Siempre es más seguro, menos comprometedor, aunque sea el tipo  de  vecina  que  fisga  tras  los  visillos.  Lo  cierto  es  que  estos  últimos  días  he  deseado  ver dónde vivía Fred; quería verlo en su contexto y he imaginado que su casa sería muy moderna, llena de sofás de diseño y mobiliario minimalista. Y por eso me choca cuando empuja la puerta con el pie y entramos en su piso. 

La sala de estar huele a cerrado y a tabaco rancio y el sofá está cubierto de periódicos. Fred coge una camiseta del respaldo y se la pone, del revés. Me siento intrépida y nerviosa al mirar el montón de vídeos y CDs. Hace siglos que no estaba en el piso de un tío y no sé muy bien qué hacer. 

Me pregunto cuál es la razón de que Rebecca no se quede nunca aquí, cuando de repente veo una parte del cuarto de baño, cuya puerta está entreabierta, y deduzco una de las posibles razones.  Hay  una  Game  Boy  sobre  la  cisterna  del  váter  y  la  tapa  está  levantada.  Una  planta necesitada de riego ocupa una esquina del alféizar y el cristal opaco está astillado. No es lo que 

 

 

una chica quisiera ver, y desde luego está muy lejos de ser lo que le gustaría a Rebecca (muy poco Gucci, por utilizar las palabras de Susan). 

—Pondré agua a hervir —dice Fred yendo a la cocina. 

—No  te  molestes  —contesto,  pero  sé  que  la  voz  me  sale  nerviosa  y  asustadiza—.  He traído desayuno. —Le muestro la bolsa del bar de enfrente—. Café y bocadillos de salchicha. Fred se revuelve el pelo y empieza a bostezar. 

—Tú desayunas, ¿no? —pregunto. 

Él sonríe e interrumpe el bostezo. 

—Claro. Perdona, todavía no estoy despierto del todo. 

—Ah. ¿Te acostaste muy tarde? 

—Tuve que salir con un montón de gente del trabajo. Terminamos en un bar. He llegado hacia las cuatro de la mañana, creo. 

—Menuda marcha —digo sonriendo, pero en el fondo se me cae el alma a los pies. Me he pasado  estos  últimos  días  pensando  en  todo  lo  que  tenemos  en  común,  pero  creo  que  me engañaba. La realidad es que Fred lleva una vida completamente distinta de la mía. A las cuatro de la madrugada yo pensaba en levantarme, no en acostarme. 

Echo un vistazo a la cocina, pero no acabo de encontrar un espacio donde dejar la bolsa. Sobre la mesa de pino hay un portátil abierto, rodeado de montañas de papeles, mientras que la  encimera  ostenta  una  pila  de  platos  sucios  junto  a  un  envase  de  comida  rápida  india.  Me asomo a la sucia cristalera del salón, con ganas de abrirla para que entre un poco de aire fresco. 

—¿Qué hay ahí fuera? —pregunto. 

—Poca cosa. Una terraza. Si quieres, te la enseño. 

Asiento con la cabeza y Fred abre la puerta. 

La vista es impresionante y respiro hondo. 

—Esto es precioso —digo, cruzando el piso de madera y mirando entre las chimeneas—. Con un poco de esfuerzo, podría quedarte muy bonito. Fíjate cuánta luz; es estupendo. 

—¿Sí?  Nunca  se  me  había  ocurrido.  —Fred  pestañea  al  sol—.  La  verdad  es  que  nunca había estado aquí fuera tan temprano. 

—Tienes  suerte  de  disponer  de  esta  terraza.  Yo  me  pasaría  el  día  aquí  —afirmo, sentándome en una de las butacas de plástico y sacando los vasos de café de la bolsa de papel, que luego coloco en la abandonada jardinera de ventana. 

Fred se deja caer en la otra butaca y cruza las piernas. Parpadea mucho cuando le paso el bocadillo. Lo desenvuelve y mira dentro del pan. 

—Bañado en ketchup. Me sorprende que te acuerdes. 

—Tal como solía prepararlos Miles..  —Me callo de golpe, consciente de mi falta de tacto. Nos quedamos mirándonos unos segundos. Me llevo una mano a la boca. 

—Lo siento..  No quería.. 

Fred sacude la cabeza y sonríe. 

—No pasa nada. 

—Este  desayuno  —digo,  alargándole  el  café—  es  lo  menos  que  podía  hacer  para agradecerte lo de la otra noche. Tienes un nuevo fan que te adora. 

—¿De veras? Eres muy amable. No sabía que te importara tanto. 

—No me refería a mí —aclaro con una sonrisa—, sino a Joe. Dice que eres muy molón. Es más, creo que quiere ser como tú. 

—Espero que se lo hayas quitado de la cabeza. 

—Lo he intentado, pero no es fácil. 

Fred sonríe. 

—Bueno, me alegro de que se lo pasara bien. —Hace una pausa y guiña un ojo, el sol le molesta—. ¿Y qué me dices de ti? 

 

 

—¿De mí? Me pareció increíble. De hecho, por eso he venido. Tengo fantásticas noticias y no podía guardármelas más tiempo. —Sonrío a Fred, que me mira arqueando las cejas—. Peter, el  Peter  que  me  presentaste  la  otra  noche..   —le  explico—.  No  nos  ha  fallado.  Bueno,  eso  es decir  poco.  Fui  a  su  oficina  y  me  ha  contratado  para  que  les  organice  las  flores  todas  las semanas. 

Fred se mueve en su asiento. 

—Es estupendo, Mickey. 

—Y que lo digas. Lo que piensa pagarme basta para cubrir todos mis impuestos. Y todo gracias a ti. 

Fred me enseña el bocadillo. 

—Estamos en paz. Esto es justo lo que necesitaba. 

—Joe también está muy contento —prosigo—. No lo reconocerías; ha cambiado desde la otra  noche.  Le  ha  dado  la  tabarra  a  todo  el  mundo  e  incluso  ha  quedado  con  el  chico  que conoció  allí,  en  la  presentación,  Tyler,  para  este  fin  de  semana.  —Doy  un  mordisco  a  mi bocadillo. 

Fred sonríe mientras acaba de masticar. 

—¿Sabes? —dice—, Joe es muy. . muy guay. Es la primera vez que conozco a un niño de verdad.  Quiero  decir,  desde  que  yo  lo era,  ¿entiendes?  Suponía que  eran  un  poco,  no  sé,  una carga..  Pero Joe. . —Hace una pausa buscando la palabra—. Joe es interesante. Sin poder evitarlo suelto una carcajada mientras levanto la tapa de mi vaso de café. 

—No te extrañe tanto. Los hijos no son extraterrestres. Tú fuiste pequeño una vez, y si no recuerdo mal eras..  bastante interesante. 

Hace una mueca. 

—Supongo. Creo que lo había olvidado. 

—En fin. Joe tiene a quién salir —bromeo—. Es lógico que sea. . guay. Fred asiente, mira su bocadillo y luego a mí. Como si fuera a decir algo. 

—¿Qué? —le pregunto sonriendo. 

—Nada. Nada. 

—¿Qué? 

—Es..  No tiene importancia, sólo que. . —Parece inquieto—. Ya sé que no es asunto mío, pero cuando estaba con Joe en el mostrador de sushi, le mencioné a Martin.. 

—¿Y? 

—Yo pensaba que Martin era su padre, pero Joe me dijo que no. Noté que hablar de ello le resultaba violento. Simplemente me pilló de sorpresa. 

—Ah. 

Bajo la vista. Siempre me pongo a la defensiva cuando oigo a Joe hablar de su padre o de Martin con alguien. Paso tanto tiempo tratando de hacer el papel de padre y madre que cuando Joe  menciona  su  confuso  origen,  siempre  me  sorprende.  Yo  nunca  pienso  que  eso  sea  un problema, pero para él quizá lo es. Me sorprende que le hablara a Fred de ello. 

—Perdona. —Parece avergonzado—. No debería haber dicho nada.. 

—No seas tonto. No me importa. Es una larga historia, nada más. Él  sigue  masticando  y  extiende  el  brazo  como  si  dispusiéramos  de  todo  el  tiempo  del mundo,  y  pienso  que  realmente  le  debo  una  explicación  en  nombre  de  Joe.  Mi  hijo  detesta explicar nada, de modo que me toca a mí hacerlo. Me dispongo a dar mi acostumbrada versión de los hechos cuando se me ocurre que hace mucho que no confío lo suficiente en nadie como para  contarle  la  verdadera  historia.  Miro  a  Fred,  que  está  a  la  expectativa,  y  de  repente  me parece correcto contársela a él. A medida que voy desgranando los hechos, empiezo a sentirme aliviada. 

 


 

 

 Conocí a Dan en un concierto, en Camden, cuando tenía diecinueve años. Nunca había ido sola a Londres, pero eso no me impidió entrar en aquel bar muy decidida y coqueta y clavarle la vista. Dan era dos años mayor que yo, tocaba en un grupo y tenía la cabeza llena de las más peregrinas fantasías. Me embriagué de él, me enganché a su guapura morena desde la primera noche, y ya no lo perdí de vista. Al cabo de un mes me marchaba de casa y me iba a vivir con él a un estudio pequeñísimo en Brixton. 

Londres me hechizó, y como provenía de Rushton, el anonimato me sedujo por completo. Me  encantaba  que  cuando  conocías  a  alguien  y  te  presentaban,  el  otro  no  te  mirara  como diciendo:  «Ah,  ya,  Mickey  Maloney.»  Fue  como  si  hubiera  mudado  la  piel  y  estuviera empezando de cero con otra identidad. 

Y  luego  Dan.  Iba  con  él  a  todas  partes,  extasiada  y  enamorada  de  la  idea  de  estar enamorada. Yo creía que Dan me adoraba, pero en realidad sólo me concedía pequeñas dosis de  atención  cuando  yo  lo  halagaba  o  respaldaba  sus  enormes  expectativas  de  un  futuro glamouroso y triunfal que, por lo visto, estaba siempre a la vuelta de la esquina. Vistos  desde  ahora,  los  dos  años  que  pasamos  juntos  fueron  como  unas  larguísimas vacaciones.  Lejos  del  idilio  de  personas  adultas  que  yo  creía  estar  viviendo,  nuestro comportamiento era el de dos irresponsables y despreocupados adolescentes a quienes se les dejaba actuar a su antojo. Cobrábamos el paro todas las semanas, bebíamos latas de cerveza barata y nos comportábamos como conejos sedientos de sexo. Nuestra cabaña del amor, como llamábamos al piso, era húmeda y sucia, pero a mí se me antojaba el paraíso. Por primera vez desde Fred, con Dan pensé que todo era posible. Él me llamaba «mi musa» y, aunque el dinero no llegaba para comer otra cosa que fideos chinos, eso no parecía importar. Éramos creativos y nada se interponía en nuestro camino. 

Esto es, hasta que me quedé embazada. 

Al  principio  Dan  estaba  contentísimo  y  no  paraba  de  hacer  promesas  sobre  nuestro futuro.  Era  como  si  tener  una  familia  fuese  la  cosa  más  natural  del  mundo.  Escribía  poemas sobre el hijo que aún no tenía, fardaba de mí con sus amigos y me besaba la tripa una y otra vez.  Pero luego nació Joe y todo cambió. De repente éramos tres en vez de dos y todo empezó 

a hundirse. Dan se enfadaba porque yo no podía salir con él o no aguantaba toda la noche de juerga como antes, y cuando Joe se ponía a llorar, no lo soportaba. Un  día  (Joe  tenía  entonces  dos  meses)  volví  de  la  compra  y  me  encontré  una  nota manchada de lágrimas. Dan había escrito frases muy manidas diciendo que me amaría siempre, pero que no podía renunciar a su sueño de triunfar en la música. Como si una luz se hubiera encendido  de  golpe,  comprendí  que  me  habían  plantado  de  la  manera  más  vulgar.  Mi  única opción era volver a Rushton con el rabo entre las piernas. 

  

—Joder, Mickey, lo siento —murmura Fred cuando acabo de contarle la historia. Me mira frunciendo el entrecejo en un gesto solidario, pero yo le quito importancia: 

—Bah, es agua pasada —digo, y soy sincera. 

De  hecho,  me  siento  bien  hablando  de  Dan.  Mi  explicación  habitual  («La  cosa  no funcionó») está pensada para que la gente no conozca la verdad, pero ahora me tranquiliza que Fred  sepa  la  versión  íntegra.  Por  una  vez  resulta  liberador  contar  los  hechos  tal  como ocurrieron en vez de cargar con todas las culpas sólo por no tener que hablar de ello. 

—¿Le guardas rencor? —pregunta Fred. 

—No. Tengo a Joe. Él me compensa de todo lo demás. 

—¿Has vuelto a ver a Dan desde entonces? 

 

 

Niego con la cabeza y me encojo de hombros. 

—Se esfumó. No creo que dé nunca la cara. Me debe nueve años de asignación. Da igual, yo no quiero verlo, y para Joe sería terrible. Creo que tiene una idea determinada de su padre, y Dan difícilmente podría estar a la altura de esa idea. 

—¿Y Martin? ¿Dónde encaja él en todo esto? 

—Martin apareció justo cuando yo pensaba que iba a volverme loca viviendo en casa con mi madre y un bebé. Y cuando me pidió que me casara con él, le dije que sí más por pensar que Joe necesitaba una figura paterna que por otra cosa. 

Fred se retrepa en la silla. Sabe escuchar. Me pregunta: 

—¿Cómo era Martin? 

—Soso —respondo—. Sobre el papel, bien, y créeme que me esforcé por enamorarme de él, pero todo el tiempo que estuvimos juntos fue como una condena perpetua para mí. Martin era el polo opuesto a Dan. Tardé sólo dos meses en darme cuenta de que estaba encerrada en su interminable agenda: el viernes, copas con los chicos; el sábado, fútbol; el domingo, lavar el coche; etcétera, etcétera. 

—Desde luego, no te pega mucho. 

—Traté  de  amoldarme,  pero  no  fue  posible.  Me  sentía  todo  el  tiempo  como  una espectadora observándome a mí misma desde un rincón, hasta que finalmente volví en mí. 

—¿Cómo terminó la cosa? 

—Fue hace unos tres años. Desde que regresé a Rushton después de vivir con Dan, tenía muchas  ganas  de  volver  a  Londres.  Cuando  comprendí  que  era  perfectamente  capaz  de valerme por mí misma, me marché. Estaba decidida a abrirme paso yo sola. Pobre Martin. Creo que le dolió mucho; y para Joe fue injusto. 

Fred guarda silencio. Cuando lo miro, veo que está observándome fijamente y algo en sus ojos hace que el corazón se me acelere. 

—¿Crees que podrías volver a enamorarte, Mickey? 

—No  lo  sé  —respondo  con  la  voz  ronca.  Toso  e  interrumpo  así  el  contacto  visual, tratando de tomármelo a broma y cambiar de tema—. Quién sabe. De todos modos, ¿qué es el amor? Aquí el experto eres tú. ¿Qué opinas? Tú eres el que va a casarse dentro de nada. Fred se despereza y se mira los pies. Sonríe irónicamente para sí. 

—Ah,  Rebecca  —dice,  pero  casi  parece  triste,  como  si  fuera  reacio  a  pronunciar  su nombre. 

—Sí, Rebecca —replico, con la sensación de que hemos dicho demasiado y hemos llegado muy lejos sin mencionarla para nada—. ¿Cómo es la futura señora Roper? 

—Wilson. 

—¡Perdona! —Me palmeo la cabeza—. Wilson. Bueno, ¿cuándo me la presentarás? 

Fred mira hacia los tejados y no responde. 

—¿Ella..  sabe que existo? —pregunto. 

Fred suspira con todo su cuerpo, se frota los ojos y luego me mira. Está serio. 

—No exactamente. Ahora mismo no —confiesa—. Es complicado.. 

—¿Complicado? ¿Dónde está la complicación? 

—No sabe nada. 

—¿A qué te refieres? 

Fred inspira hondo. 

—No sabe lo de Miles. 

Mi sorpresa es tan grande que durante un momento me quedo sin habla. 

—Entonces. . 

Fred mueve la cabeza. 

—Sí, Rebecca sabe que yo vivía en Rushton, pero no que me llamaba Roper ni lo que le 

 

 

sucedió a Miles. 

Estoy estupefacta. 

—Entiendo —acierto a decir. 

—No tenía sentido explicárselo. De hecho, no lo sabe nadie, a excepción de ti y de mí. —

Expulsa  el  aire  con  sentimiento  de  culpa  cuando  ve  mi  cara  de  incredulidad—.  Y  ahora..   no puedo decírselo. Es demasiado tarde. Además, no quiero decirle nada. Estoy contento de cómo van las cosas. El pasado, pasado está. 

—Ya. Y supongo que eso me incluye a mí. 

Fred niega con la cabeza. 

—No, por supuesto que no. 

—¿Seguro? 

—Seguro.  Me  alegro  mucho  de  volver  a  verte.  Lo  digo  de  veras.  Y  le  hablaré  de  ti  a Rebecca, se lo contaré todo, salvo lo de Miles. Igualmente pensaba hacerlo, y. . 

—¿Todo? ¿Incluido que nos llevaste a mí y a Joe a la presentación? 

Fred asiente con la cabeza. 

—No pienso volver a verte si eso significa hacerlo a escondidas de ella  —declaro—. No está bien. 

—Lo sé.. 

—Por favor, no hagas rarezas. No soporto a los hombres raros. Fred pone cara de corderito y yo lo miro de reojo entre ceñuda e inquisitiva. 

—¿Me lo prometes? —insisto. 

—Sí. 

—Hum.  —Me  levanto  para  estirar  las  piernas  y  me  aliso  los  vaqueros.  Cruzándome  de brazos, paseo por la terraza y finalmente me siento en el múrete. Fred  viene  a  sentarse  a  mi  lado.  Detrás  de  nosotros,  cuatro  pisos  más  abajo,  la  calle empieza a animarse de coches y veo gente que se dirige a la boca del metro. Desde aquí arriba el mundo parece otro. 

—Creo que debería ir pensando en marcharme al trabajo —dice Fred, y suspira. 

—No lo digas con tanto entusiasmo —río. 

—Contigo siempre quería saltarme las clases. Estar aquí arriba hace que, en cierto modo, todo carezca de sentido. Ojalá pudiéramos pasarnos el resto del día sin hacer nada. 

—Lo mismo digo. —Nunca he sido tan sincera. Contemplamos la vista. 

—Eh.  ¡Salvado!  —dice,  dándome  un  susto.  Me  levanta  cogiéndome  del  brazo  y  los  dos reímos. En ese instante, cuando nuestras miradas se cruzan a la distancia de un beso, contengo el aliento. 

 



 

 

5. Fred 

El peor año de mi vida, 1985, comenzó como el mejor de todos. Recuerdo el tiempo que pasé con Mickey como un largo abrazo amoroso. Empezamos a besarnos  bajo  la  nevada  delante  del  Memorial  Hall  de  Rushton  en  diciembre  del  ochenta  y cuatro  y  casi  no  nos  separamos  para  tomar  aire  hasta  que  me  enviaron  al  internado  a comienzos de año. No sé si lo que nació entre los dos en aquellos primeros meses fue amor o no,  pero  sí  que  me  dejó  más  de  una  noche  sin  lágrimas  que  derramar  pensando  en  ella.  Me parecía que Mickey estaba muy, muy lejos, y lo único que deseaba era poder tocarle la mano. Mientras  los  trimestres  se  sucedían,  por  las  noches  soñaba  que  estaba  de  vuelta  en Rushton. Flotaba por las habitaciones de mi casa como un espectro, cruzándome con Miles en los  pasillos  y  rellanos,  viéndolo  hablar  por  lo  bajo  con  personas  semejantes  a  fantasmas, ocultándose tras una puerta cerrada cuando reparaba en mí. Luego oía a mamá ajetreada con los cacharros en la cocina, hablando por teléfono o seleccionando ropa para una venta benéfica, y  el  sonido  familiar  de  su  voz  me  llenaba  siempre  de  paz.  Sin  embargo,  invariablemente, terminaba caminando por las calles del pueblo de la mano de Mickey, bajo un sol de estío que arrojaba  nuestras  sombras  como  gigantes  sobre  muros  y  bardas.  Todos  esos  trayectos terminaban  en  aquel  momento  de  cinco  veranos  antes:  Mickey  y  yo  junto  a  la  verja  del cementerio con la cabeza levantada hacia el estornino que se elevó al cielo de color óxido, y yo con el corazón dividido por primera vez en mi vida. 

Los sueños se desvanecían llegada la mañana. Con el estrépito de los timbres eléctricos, me  encontraba  de  nuevo  en  el  dormitorio  oyendo  el  extraño  ruido  de  otros  veinte quinceañeros  despertando,  tirándose  pedos  y  afanándose  en  los  lavabos  con  sus  cepillos  de dientes, cremas antiacné y desodorantes. Me levantaba, me lavaba y me vestía, y me sumaba al bullicioso  torrente  de  mis  compañeros  de  clase  camino  del  comedor  en  el  edificio  principal para desayunar e iniciar un nuevo día. 

Situado en una finca de cien acres en el corazón de los Cots-wolds, el Greenaway College era  (y  que  yo  sepa,  sigue  siendo)  el  hogar  de  unos  trescientos  chavales  de  trece  a  dieciocho años.  Otrora  una  mansión  normanda,  se  había  convertido  con  el  paso  de  los  años  en  una colección de edificios de color miel hasta formar un pequeño pueblo. En algún momento (he olvidado la fecha) un industrial Victoriano de nombre Endicot Greenaway compró los terrenos con  el  fin  de  fundar  una  escuela  para  hijos  de  la  clase  gobernante  del  Imperio  Británico. Recuerdo  que  los  nombres  de  los  gloriosos  muertos  del  colegio  estaban  grabados  en  los respaldos  de  las  sillas,  en  los  dormitorios  colectivos  y  en  las  aulas,  junto  con  las  batallas  de ultramar donde habían perdido la vida. 

Yo estaba en quinto curso, a medio camino de mi estancia en el centro. Si no conseguía convencer a Miles y mamá para que me dejaran hacer sexto en un centro próximo a Rushton, me  esperaban  otros  dos  años  y  medio  hasta  salir  de  Greenaway.  Todo  lo  que  para  mí  era normal  en  Rushton  (autobuses,  tiendas,  libertad  de  movimientos  y,  sobre  todo,  Mickey)  me estaba vedado o era inaccesible. Eran cosas que pertenecían al mundo exterior, del que yo ya no formaba parte. Tenía quince años y medía un metro setenta y cuatro, y lo único que sabía de la vida era que transcurría fuera de esa finca y esos edificios. Desde que llegué allí con trece años, había vivido para las vacaciones y la posibilidad de 

 

 

volver  a  casa.  Ahora  que  Mickey  era  mi  novia,  la  ansiedad  por  regresar  se  tornaba  aún  más intensa. Quería tenerla a mi lado, en carne y hueso. Quería algo más que su voz al extremo de la línea telefónica o que el olor de su perfume en una carta. 

Todas  las  semanas  me  llegaba  como  mínimo  una  carta  de  Mickey.  Sus  sobres  siempre eran  de  formas  y  tamaños  curiosos,  de  colores  y  estampados  extraños.  Los  adornaba  con pegatinas  y  dibujos,  o  escribía  con  tinta  metálica  en  tonos  verdes,  granates,  plateados  y dorados. De vez en cuando me enviaba pequeños paquetes con copias en cásete de los discos que había comprado, así como chucherías, dulces y cigarrillos aplastados. Al  inicio  del  trimestre  de  verano  de  1985,  al  final  del  cual  tenía  mis  exámenes  de bachillerato  elemental,  releyendo  sus  cartas  por  la  noche  empecé  a  darme  cuenta,  y  a regocijarme en silencio después, de que en algún momento de aquellos últimos meses me había enamorado de Mickey. 

Sus cartas cumplían, además, otro propósito. Mediante un servicio de noticias que habría podido  rivalizar  con  la  agencia  Reuters,  Mickey  Maloney  devolvió  el  mundo  real  a  mi  vida. Nada de lo que ocurrió los primeros cinco meses de aquel año en Rushton me pasó inadvertido, gracias a ella. 

Las  esporádicas  visitas  de  Miles  a  casa,  por  ejemplo,  habían  cesado  bruscamente  al término  de  las  vacaciones  de  Pascua,  al  volver  yo  a  Greenaway.  Mamá  había  empezado  a organizar  reuniones  de  cristianos  los  miércoles  por  la  noche  e  intentado  varias  veces  (sin éxito)  convencer  a  Mickey  para  que  asistiera  también.  La  señorita  McKilroy  (sí,  la  de  las grandes tetas colgantes) se había quedado embarazada, y Sam Johnson, el presunto padre de la criatura, había puesto en venta su casa de Rushton y se había mudado a Gales. Dave había sido expulsado del instituto de Bowley por enseñar el trasero desde la parte posterior del autobús escolar a un Rolls Royce a cuyo volante iba un alto magistrado particularmente falto de sentido del  humor.  El  hermano  mayor  de  Mickey,  Scott,  había  alcanzado  mayor  notoriedad  todavía dejando  plantada  a  Alison  Rawling  la  noche  en  que  ésta  cumplía  diecisiete  años,  lo  que  la impulsó  a  grabarse  en  el  brazo  con  un  cortaplumas  las  iniciales  de  Scott  en  un  arranque  de despecho gótico («Un ejemplo para todos nosotros de por qué debemos tener fe en Dios y no en  el  prójimo»,  según  la  opinión  de  mamá,  y  «Un  ejemplo  de  las  trágicas  consecuencias  de escuchar demasiados discos de The Cure», según Mickey). 

Ciertas noticias, sin embargo, no podían transmitirse por carta. Ciertas noticias tenías que verlas para creerlas. 

—Padre nuestro. . 

—Pásalo —me dijo Rob Oldfield al oído. 

—. . que estás en los cielos.. 

—Fíjate en ese macarra de la cola de caballo y la sonrisa de hiena —continuó Rob por lo bajo. —.. santificado sea tu nombre.. 

Le di un codazo a Luke Davidson, el chico que tenía a mi izquierda, y dije entre dientes: 

—Pásalo. 

—. . venga a nosotros tu reino.. 

Miré  hacia  el  otro  lado  de  la  nave  enlosada  de  la  capilla,  a  los  bancos  de  madera reservados para los padres. Era el segundo domingo del trimestre, día que, como consecuencia de las teorías de un profesor Victoriano loco, se había fijado como el primero en que los padres de  los  alumnos  estaban  autorizados  a  visitar  a  sus  hijos.  Mamá  tenía  que  venir,  pero  había caído enferma de gripe unos días antes, y Miles no se había presentado ni una sola vez en los dos años y medio que yo llevaba en el centro. Así pues, estaba resignado a pasearme a solas por los terrenos de la escuela mientras el resto de mi curso se largaba a almorzar. Cualquier cosa que sirviese de distracción era bienvenida, de modo que escudriñé las caras de los presentes en 

 

 

busca del macarra con cola de caballo. 

—. . hágase tu voluntad. . 

Y lo vi sentado dos filas más atrás. 

—. . así en la tierra como en el cielo... 

Sonriendo como el ganador de un concurso de imitadores de los Bee Gees. 

—. . el pan nuestro de cada día, dánoslo hoy. . 

Mirándome. 

—. . y perdona nuestros pecados.. 

Con un bronceado color caoba y la marca alrededor de los ojos de haber llevado gafas de sol.  —.. así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.. 

Vestido con una camisa roja y un traje gris brillante. 

—. . y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de todo mal.. Con un Rolex de oro enorme en una muñeca. 

—. . pues tuyos son el reino.. 

Y una gruesa pulsera de cobre en la otra. 

—. .el poder y la gloria. . 

—¿Pasar el qué? —preguntó Luke, siguiendo la dirección de mi mirada. 

—. . por los siglos de los siglos.. 

—Nada —respondí. 

—. . Amén. 

—Te apuesto lo que quieras a que lleva calcetines blancos y mocasines grises —susurró 

Oldfield desde mi derecha mientras el capellán daba algunos avisos. 

—¿Qué? —murmuré sin dejar de mirar a aquel hombre. 

—¡Mocasines  horteras!  —insistió  Oldfield,  un  poco  demasiado  alto  para  el  gusto  del capellán, que miró hacia nosotros con cara de enfado. Oldfield guardó silencio unos segundos antes de susurrar—: ¿Cómo crees que se llamará? 

—¿El capellán? 

—No, imbécil, el macarra. 

Lo pensé un poco y luego respondí en voz baja: 

—Miles. 

Oldfield se aguantó la risa. 

—Miles  le  pega.  Yo  iba  a  decir  Trevor,  Warren  o  algo  muy  hortera  como  Randy,  pero Miles le va bastante bien.. 

—No —aclaré yo, torciendo el cuello para mirar sus ojos con gafas—. Quiero decir que se llama Miles. —Puse una cara que confié se semejara, aun vagamente, a la de Clint Eastwood en la escena del tiroteo final de El bueno, el feo y el malo, y luego se lo solté, sabiendo que era sólo cuestión de tiempo que el vínculo genético quedara en evidencia—. Es mi padre. Oldfield me miró boquiabierto de incredulidad. Se quedó callado y desvió la vista hacia Miles. Luego respondió a mi Eastwood con un Lee Van Cleef, mirándome duramente a los ojos como yo antes a él, esperando que me echara a reír. Pero no lo hice, porque lo que había dicho era  verdad:  aquel  tipo  bronceado  era  mi  padre.  Oldfield  cerró  al  fin  la  boca  y  vi  cómo paulatinamente  su  cara  pasaba  del  blanco  al  rosa  y  de  éste  al  rojo.  Luego  sus  hombros temblaron  y  grandes  burbujas  de  moco  surgieron  de  las  ventanas  de  su  nariz  mientras contenía la risa. 

Luke me dio en las costillas y formó con la boca estas palabras: «¿Qué le pasa?» 

En  vez  de  responder,  dirigí  la  vista  hacia  la  base  de  madera  del  banco,  entre  mis  pies. Visualicé  a  Miles  y  deseé  verlo  muerto.  ¿Qué  estaba  haciendo  aquí?  ¿Por  qué  había  venido? 

Entonces  recordé  dónde  estaba  y,  acordándome  de  mi  madre,  pedí  rápidamente  disculpas  a 

 

 

Dios  por  desear  la  muerte  de  Miles  y  lo  cambié  por  desear  que  estuviera  en  cualquier  otra parte del planeta. Al fin y al cabo, se suponía que tenía que estar en otra parte. Concretamente en  Málaga,  con  su  secretaria  Janine,  buscando  emplazamiento  para  un  nuevo  club  en  el  que invertir. O eso me había explicado mi madre. 

—Es el padre de..  —oí que Oldfield decía a quien tuviera a su derecha, con los hombros temblándole todavía—. El macarra ése. Es el padre de Roper. . el macarra es su papi... Oldfield se volvió para mirarme con ojos risueños, y en ese preciso instante mi vergüenza se  desvaneció,  desterrada  por  la  ira.  ¿Quién  se  había  creído  que  era?  ¿Qué  se  habían  creído todos?  ¿Y  qué  si  Miles  se  vestía  como  un  macarra?  ¿Qué  significaba  para  mí?  Yo  ni  siquiera conocía esa palabra antes de venir a Greenaway. 

La  había  aprendido  una  vez  aquí,  lo  mismo  que  había  oído  hablar  de  «plebeyos», 

«lumpen», «currantes», «horteras», acentos «chabacanos» y todos los otros vectores de clase que nada me importaban a mí, pero que tan importantes parecían para la mayoría de la gente en Greenaway. 

¿Acaso  los  padres  de  Oldfield  y  los  demás  tenían  un  aspecto  mejor,  con  sus  aburridos trajes de tweed, sus bufandas, sus corbatas institucionales? Para mí no, desde luego. Pensé en Mickey, en mamá, en Pippa y en Dave, en toda la gente de Rushton a quien sin duda Oldfield consideraría despreciable por inferior. Lo miré con fiereza a los ojos y le espeté: 

—¡Vete al cuerno, gilipollas de mierda! 

El  efecto  fue  inmediato.  La  histeria  silenciosa  de  Oldfield  se  desvaneció  tal  como  había surgido.  Su  boca  recuperó  la  expresión  pasmada.  Boqueó.  Torció  el  gesto.  Apenas  parecía respirar. Yo nunca había visto a nadie tan afectado por el poder del lenguaje. Fue entonces cuando noté que me bajaba por la columna un extraño escozor eléctrico. No me moví, sólo agucé los oídos: nada. Entonces lo oí, inequívoco aunque muy débil: el eco de mi exabrupto  resonaba  en  el  cargado  aire  de  la  capilla.  Cuando  alcé  la  vista,  las  tripas  se  me aflojaron  de  golpe.  Todas  las  caras  de  los  presentes  estaban  vueltas  hacia  mí  y  reproducían fielmente  la  expresión  azorada  de  Oldfield.  Luego,  como  el  público  de  una  final  de  tenis  en Wimbledon que sigue la dirección de una buena volea, giraron al unísono y miraron hacia el pulpito. 

El  capellán,  un  escocés  cuarentón  de  formidable  planta,  tenía  los  ojos  del  color  de  la pizarra  mojada.  Sus  antebrazos  eran  gruesos  como  asados  de  domingo,  y  contaban  que  de joven  había  ganado  premios  cargando  troncos  allá  en  las  Highlands,  mientras  que  otros aseguraban  que  los  fines  de  semana  se  dedicaba  a  rastrear  los  pubs  del  pueblo  cercano  en busca de ateos y alcohólicos con que liarse a puñetazos. 

Que  hubiera  o  no  algo  de  verdad  en  esos  rumores  me  pareció  de  repente  la  cosa  más irrelevante, pues vi que en aquellos momentos el tipo con quien el capellán estaba pensando en liarse a puñetazos era yo. La sobrepelliz se frunció alrededor de sus brazos al abalanzarse hacia el  frente  y  su  nariz  ganchuda  bajó  hasta  el  nivel  del  pico  del  águila  tallada  en  madera  que remataba el facistol. 

—¡Frederick  Roper!  —rugió,  y  las  chispas  que  despidieron  sus  ojos  eran  otras  tantas promesas  de  condenación  eterna  en  las  llamas  del  infierno—.  Venga  a  verme  al  claustro después del servicio. 

Miles  me  esperaba  fuera,  apoyado  en  el  Porsche  928  blanco,  con  los  faldones  de  su elegante chaqueta ondeando con la brisa y las mangas de la camisa subidas a la altura del codo, como  un  personaje  de   Corrupción  en  Miami.  Es  una  imagen  suya  que  aún  hoy  conservo  tan clara  como  entonces.  No  sé  en  qué  película  creía  estar  actuando  mi  padre,  pero  si  lo  pienso ahora, sospecho que el otro protagonista sería Burt Reynolds y la trama tendría que ver con alcohol, coches y chicas en topless rescatadas de las garras de corruptos polis téjanos. Eché a andar hacia él. El capellán no se había tragado mi explicación sobre las palabrotas 

 

 

pronunciadas en la capilla y, aparte de media hora seguida de sermón sobre la naturaleza del pecado, me había impuesto una penitencia consistente en limpiar de maleza los arriates de la capilla los lunes por la mañana dos horas antes del desayuno. Cuando estuve a unos pasos de él, Miles arrojó su cigarrillo de un capirotazo y vi que caía al asfalto y daba varias vueltas de campana. 

Me  agarró  la  mano  y  me  la  estrechó,  mirando  mientras  tanto  al  capellán,  que  nos observaba desde el umbral de la cripta. De cerca, Miles tenía un aspecto turbulento. No es que fuera sin afeitar ni nada tan superficial. Su turbulencia provenía de dentro. Estaba en sus ojos, en los oscuros pliegues de su piel. Ojeras que hablaban de noches de insomnio, preocupaciones y temores. Me recordó a los chicos nuevos que llegaban cada septiembre a la escuela, chicos que mantenían el tipo todo el día para derrumbarse luego y dormirse llorando. La voz de Miles, empero, contradecía todo eso. Era tan engreída como siempre. 

—¿Qué te ha dicho ese cura? —preguntó. 

—¿Por  qué  has  venido?  —repliqué  yo—.  Mamá  dijo  que  estabas  buscando  un  sitio nuevo. . 

—¿Un qué? 

—Un sitio para un club. En España. Dijo que. . 

—Ah, sí. Eso —murmuró—. La cosa no salió bien. Venga —continuó, abriendo la puerta del coche—, vamos a beber algo. 

No  le  dije  nada  mientras  el  coche  recorría  con  su  mágico  ronroneo  el  largo  camino particular.  Mirando  por  la  ventanilla  de  mi  lado,  distinguí  entre  la  espesura  del  bosque destellos  que  el  sol  sacaba  aquí  y  allá  de  varios  templos  y  otros  caprichos  arquitectónicos abandonados desde hacía mucho tiempo. 

Encontramos un pub a unos quince kilómetros de Greenaway y Miles me depositó en la terraza, lejos de la vista del tabernero, mientras él entraba a pedir un par de pintas de cerveza. Muchos chavales de mi edad, estoy convencido, habrían deseado tener un padre como Miles, un padre capaz de quebrantar la ley por su hijo, pero yo no me contaba entre ellos. Esos detalles de Miles me incomodaban, había en ellos una frivolidad latente. Las pocas ilusiones infantiles que  yo  podía  haber  abrigado  acerca  de  su  papel  como  amoroso  padre  de  familia  se  habían disipado definitivamente cuando trabajé para él en Pascua a fin de reunir unos ahorrillos. Yo  ya  había  estado  antes  en  Clan,  por  supuesto,  pero  siempre  durante  el  día,  cuando mamá estaba ocupada y Miles se veía obligado a cuidar de mí. En dichas ocasiones el club de mi padre  siempre  me  había  parecido  un  lugar  deprimente,  desconectado  de  la  vida  y  la  alegría como  una  tumba.  Miles  se  iba  al  piso  de  arriba  para  hablar  de  negocios  y  yo  quedaba  a  mi suerte en la fantasmagórica media luz del club desierto. Con los años había visto desfilar  una cohorte de mujeres de la limpieza que barrían el suelo de colillas y cristales rotos y fregoteaban la cerveza derramada en la barra. Me había preguntado a santo de qué tanto ajetreo y había intentado imaginarme la pequeña pista de baile repleta de parejas elegantísimas moviéndose al compás de orquestas y cantantes. 

Las primeras noches que trabajé en el club fueron un shock. Era todo lo que durante años había insinuado aquella foto de Miles y las modelos, pero que yo siempre había negado para mis adentros. Miles era realmente el hombre que salía en el periódico. El Miles de casa, el que se levantaba tarde o haraganeaba junto a la piscina nueva en verano, fumando cigarrillo tras cigarrillo  y  gritando  a  la  gente  por  teléfono,  encajaba  perfectamente  allí.  El  club  lo  había moldeado y era su elemento. El hogar familiar, como comprendí enseguida, no era el centro de su universo; el club sí. Entonces, ¿qué pintaba yo? 

Miles  me  había  dado  el  trabajo  en  parte  porque  yo  era  alto  para  mi  edad,  y  en  parte porque le preocupaba que estar siempre metido en aquella escuela pudiese volverme blando. Había desdeñado groseramente las objeciones de mamá. 

 

 

—¿No dices siempre que debería mostrar más interés por él? —lo oí decirle a ella—. Pues déjame hacer. No se trata de que vaya a estar trabajando en la barra ni nada, sólo será recoger vasos.. 

Mamá guardó silencio, cosa que Miles interpretó como consentimiento. 

—Haré que Tony lo meta en vereda —añadió Miles, para dorar la pildora. Tony Hall, o Tony  el Compinche, como yo lo llamaba para mis adentros, llevaba diez años o más trabajando con Miles. Cinco años más joven que él, era un tipo callado y meditabundo, con cuello de toro y unos ojos azules siempre alerta a los que no se les escapaba nada. Yo lo conocía  de  toda  la  vida,  pero  él  apenas  me  había  dirigido  la  palabra  en  todo  ese  tiempo, prefiriendo saludarme con un gesto de la cabeza en vez de preguntar cómo estaba. Me daba un poco de miedo, para ser sincero. Siempre parecía estar esperando que ocurriera algo malo, a sabiendas de que él sería quien tendría que solucionarlo. Miles confiaba en Tony sin reservas. Siempre que yo iba a Clan, los veía juntos, inseparables; eran el cerebro y la fuerza del club. Miles estaba en el negocio desde que era un adolescente y pensaba que cuanto antes me introdujera yo en ello, mejor. Solía decirme que también era mi negocio. Su antiguo socio, Cari, no había regresado de su viaje al extranjero cuatro años atrás, y Miles, olvidada su teoría de que Cari estaba en una clínica de rehabilitación, decía ahora que seguramente se había metido en líos con alguien más cerdo aún que el propio Cari, y que ese alguien le habría ajustado las cuentas para siempre. En cualquier caso, a Miles no le importaba ya dónde pudiera estar. La propiedad de Clan había pasado hacía tiempo a sus manos y algún día, según daba a entender en público, el club sería mío. 

Miles solía ocuparse de la puerta por las noches, hasta dos horas después de abrir el local. Saludaba a los invitados y conducía a los famosos o (en el caso de las mujeres) a las guapas a mesas reservadas próximas a la suya, en el lado izquierdo del escenario. Él y Tony se reunían con  ellos  a  eso  de  las  nueve,  y  mientras  Tony  supervisaba  la  pista  de  baile,  Miles  fumaba, bromeaba y se emborrachaba. 

Las primeras noches que trabajé allí conocí a mucha gente. En general sus nombres no me decían  nada,  pero  había  futbolistas,  alguna  estrella  del  rock  y  de  la  televisión,  y  resultaba emocionante estar cerca de ellos, observar a Miles sabiendo que era mi padre y que los otros lo respetaban (aunque jamás le habría dado el gusto de decirle que eso era lo que yo pensaba). En cambio, me imaginaba a mamá en Rushton, sola, esperando a que yo llegara a casa, bajara del taxi y me reintegrara en su mundo. Para mí, revelarle a Miles que me gustaba trabajar para él habría sido una traición a mi madre. Y tal vez a mí mismo. No estaba muy seguro. Lo cierto es que la actitud de Miles hacia mí me tenía confuso. En público siempre sonreía cuando me presentaba a alguien, como si yo fuera la persona más importante de su vida. Pero en privado apenas nos comunicábamos, y si lo hacíamos, a él no parecía interesarle nada  de cuanto yo le decía. Tal vez quería herir a mamá. Era la única explicación posible a su postura ambivalente respecto a mí. Quizá tenerme allí con él, lejos de mamá, le causaba algún tipo de satisfacción. O quizá mi presencia hacía que se sintiera menos culpable. Una noche, que a la postre fue la última que trabajé en el club, subí a su despacho al final de  mi  jornada  y  encontré  la  puerta  cerrada  con  llave.  Eso  no  era  extraño,  en  realidad.  Miles celebraba reuniones clandestinas la mayoría de las noches con tipos cuyo nombre yo ignoraba y  a  quienes  nunca  me  había  presentado.  Eran  hombres  de  expresión  ruda,  invariablemente bien  vestidos  y  escoltados  por  sujetos  más  corpulentos  aún  que  Tony.  Sin  embargo,  aquella noche, cuando me disponía a llamar con los nudillos, no fueron voces masculinas lo que pude oír, sino a una mujer que jadeaba y gritaba de placer, y luego a Miles, que con voz grave le decía lo que iba a hacerle a continuación. 

El  primer  empleo  que  dejé  por  iniciativa  propia  fue  el  que  mi  propio  padre  me  había dado. Al día siguiente se lo dije por teléfono, pero no el porqué, y nunca volví a pisar el club. 

 

 

Sentado en la terraza del pub cercano a la escuela, vi llegar a Miles con un nuevo cigarrillo entre los labios y una pinta de espumeante cerveza en cada mano. Se sentó delante de mí, sacó 

la cajetilla de tabaco del bolsillo y me la acercó a través de la mesa. 

—No fumo —mentí; no quería darle el gusto de verme encender uno, cuando él sabía que mamá se enfadaría si se enteraba. Sería otro secreto entre padre e hijo, una razón más para que Miles pensara que me tenía de su parte. 

—¿Vas a decirme qué diablos pasaba en la iglesia? —preguntó. 

No respondí. A tenor de lo que Miles acababa de decir, no tenía sentido hablar del motivo de mi blasfemia. Además, yo ya había renunciado a justificar mis actos ante él. Que de repente mostrara interés por mí, el hecho mismo de que estuviera allí, me empujaba a ser más cauto todavía. 

—Bueno ¿qué? 

—¿Acaso te importa? —mascullé sin levantar la vista de la mesa. Me esperaba una regañina, pero Miles sólo dijo: 

—He venido, ¿no? —Se frotó la nariz con la mano—. Ese chico raro que estaba a tu lado te estaba molestando por algo, ¿no es cierto? 

Asentí con la cabeza. 

—¿Quieres contármelo? —preguntó tras unos segundos. 

—No. 

—¿Quieres que vaya a hablar con él? 

—Ya me ocuparé yo. Mira, vamos a olvidarlo, ¿de acuerdo? No tiene importancia. 

—Si eso es lo que quieres.. 

De nuevo guardé silencio. 

—¿Cómo van las clases? 

Cogí la jarra de cerveza que me había pedido y tomé un sorbo, fijándome en que él había vaciado  ya  la  mitad  de  la  suya,  aunque  acababa  de  sentarse.  Me  supo  acre  y  me  revolvió  el estómago, pero conseguí tragarla. Carraspeé un poco e intenté aparentar que no pasaba nada. 

—Muy bien —respondí. 

—¿Estudias mucho? 

—Sí.  —Arrugué  la  cara,  buscando  algún  tema  de  conversación  trivial—.  A  ratos.  La Historia  me  cuesta,  ¿sabes?  Y  el  Latín. .  Me  hago  un  lío..   Hay  chicos  de  mi  clase  que  han estudiado Latín desde los siete años. . 

Miles asintió con la cabeza y yo interpreté que se hacía cargo. 

—Pronto tendrás los exámenes, ¿no? 

—Sí. Dentro de un mes. 

—No te preocupes demasiado. 

—No me preocupo. 

Su boca amagó una sonrisa. 

—Pero tampoco te preocupes demasiado poco. Me sale bastante caro que estudies aquí. 

—Ya lo sé. 

—Ahora en serio, hijo, si suspendes, suspendes y ya está. Yo nunca obtuve ningún título y no me ha pasado nada. 

Lo miré, impasible. No era la primera vez que lo oía decir eso. 

—Siempre puedes venir a trabajar al club —añadió. 

Tomé otro sorbo de cerveza. 

—¿Y en cuanto al resto? —preguntó. 

—¿El resto de qué? 

—La escuela, en general. ¿Qué haces cuando no estás estudiando? ¿Cómo es la vida ahí? 

«¿Qué es lo que quieres saber? —pensé—. ¿Que estoy harto de este sitio y que el final de 

 

 

curso me parece increíblemente lejano? ¿Que pienso negarme (tanto si te gusta como si no) a hacer sexto como no sea en Rushton y con Mickey? ¿O que me aterra suspender los exámenes antes de eso? No —me dije—. Te interesa tan poco saber de estas cosas como a mí contártelas. Preferirías no saber nada, igual que te importa un comino lo que tenga que ver con mamá  y conmigo que no sea de tu agrado. 

»Y,  aunque  te  dijera  la  verdad,  tú  no  serías  capaz  de  aguantarla,  ¿a  que  no?  No entenderías  nada  de  los  exámenes,  de  lo  importantes  que  son  para  mí,  de  que  quiera convertirme  en  algo  decente.  No  lo entenderías  porque  crees  que  los  exámenes  son para  los idiotas, y tu idea de decencia está entreverada de tipos fraudulentos y putas baratas, a espaldas de tu mujer.» 

Miles encendió otro pitillo y me sonrió indeciso, esperando a que yo hablara. 

—Todo va bien —dije encogiéndome de hombros. 

—¿Sigues viendo a Mickey? 

La pregunta me incomodó. 

—Nos  escribimos  —respondí,  y  luego  añadí—:  Vamos  a  irnos  juntos  de  vacaciones  en verano. 

Eso último se me escapó, porque la idea de irme con Mickey, los dos solos, había estado ocupando  mis  pensamientos  durante  meses.  No  quería  que  Miles  lo  supiera,  por  si  ponía reparos y decía que éramos demasiado jóvenes. Mi idea era soltárselo a él y a mamá cuando Mickey y  yo saliéramos de casa  con nuestras  bolsas ya hechas. El corazón me dio  un vuelco, esperando su reacción, pero Miles no puso objeciones. 

—Es una chica muy guapa —dijo, sonriendo un poco—. ¿Estás enamorado de ella? 

No respondí. Mis sentimientos eran cosa mía. No quería que Miles (la persona que a mi modo  de  ver  había  convertido  el  egoísmo  en  una  forma  de  arte)  husmeara  en  ellos  y  me contaminara con su escepticismo ante la vida. 

—Si lo estuvieras, lo sabrías..  —afirmó, con los ojos brillantes. 

—Sí, claro —le espeté—, tú eres el que sabe mucho de amor, ¿verdad? 

—Yo no he dicho tal cosa. 

—¿Qué más te da lo que sienta por ella? 

Vi que se rascaba la barbilla, absorto en sus pensamientos. No respondió y desvió la vista hacia los campos que había más allá de la terraza. 

—No te caigo muy bien, ¿verdad, Fred? —dijo al fin, mirándome a los ojos. 

—No. 

—Pues lo siento. 

Escrutó mi rostro en busca de una reacción. No le di ese gusto. Me tragué mi malestar. Yo quería  a  Miles,  pero  no,  no  me  caía  bien.  Decirle  lo  contrario  habría  sido  traicionarme,  y  no quería concederle mi perdón; Miles no había hecho nada para merecerlo. La vida para él era muy fácil, pero muy difícil para quienes lo rodeábamos. Deseaba hacerlo sufrir un poco, como yo había sufrido por su causa. No quería mentirle acerca de la opinión que me merecía. 

—Sí —dije—, bueno, quizá podrías haberlo pensado antes. 

—Quizá  —concedió  él,  pero  con  aspereza  en  la  voz—.  Aunque  quizá  es  lo  que  estoy haciendo ahora mismo, ¿no? 

Levantó  su  jarra  y  bebió  hasta  casi  apurar  el  líquido.  Dio  vueltas  al  resto  con  aire contemplativo. 

—Hay algo que tengo que decirte. 

Lo miré con atención. La inseguridad que había detectado en él fuera de la capilla volvía a reflejarse en su expresión. «Vamos —pensé—. Dilo. Di que vas a abandonar a mamá.» 

—Ha habido ciertos problemas en el club —continuó. 

Miles nunca hablaba de su negocio conmigo. 

 

 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Se trata de Tony. Se ha marchado y no creo que vuelva. 

«Eso no tiene sentido», me dije. 

—Pero.. 

Miles levantó la mano para interrumpirme. 

—Antes de irse me amenazó. No voy a abrumarte con los detalles, porque puede que no sea nada. 

—¿Y si lo fuera? 

—Entonces. . no sé. Todavía no lo sé, Fred. . pero todo..  —agregó, enfatizando esa palabra casi  para  sí  mismo,  no  para  mí—  todo  podría  cambiar.  —Su  rostro  se  descompuso;  estaba siendo sincero. 

—No lo entiendo. 

—Lo  que  te  he  dicho  antes  —prosiguió—,  eso  de  que  lo  sentía..   Quiero  que  sepas  que hablaba en serio. Yo no pensaba que las cosas iban a ser así entre nosotros dos. Siempre pensé 

que  cuando  fueras  un  poco  mayor,  yo..   nosotros..   —Sacó  un  Zippo  del  bolsillo—.  Fíjate  —

rezongó—, ni siquiera me sale la voz. 

Al inclinarse para encender otro cigarrillo, le miré el pelo y advertí por primera vez una calvicie  incipiente.  Quería  saber  qué  estaba  pensando  esa  cabeza.  Tony  había  proferido amenazas.  ¿Miles  estaba  enfadado,  asustado,  ambas  cosas?  ¿Se  hallaba  en  peligro?  ¿Iba  a perder  el  club,  tal  vez?  ¿Qué  iba  a  hacer  al  respecto  y  por  qué  me  hablaba  con  enigmas? 

Cualquier otro hijo, creo yo, habría hecho esas preguntas a su padre, pero yo no me decidí. Sólo veía  en  ello  una  oportunidad  para  rechazarlo,  aprovecharme  de  su debilidad  y  arrojarle  a  la cara su amor. No iba a sentir compasión. No iba a permitir que mi opinión sobre él cambiara por una nimiedad. Miles tendría que ganárselo a pulso. 

—Debería volver a la escuela —dije—. Tengo cosas que hacer. 

Miles  levantó  la  vista  y  yo  hice  caso  omiso  de  la  tristeza  que  reflejaban  sus  ojos;  mi expresión era seca como una piedra. 

 

 Hace tres años me enganché a un complejo y violento juego de ordenador, el Quake. Era un juego de disparar, y Eddie y yo nos pasábamos horas en el piso matándonos el uno al otro, o aunando nuestros recursos contra otros adversarios en línea. Cada vez que hacía una pausa o abandonaba el juego, me entraban unas tremendas ansias de volver a ese mundo virtual tan bellamente  diseñado.  Mi  entorno  real  me  parecía  soso  y  monocromo  en  comparación,  y  lo único que me apetecía era conectarme otra vez cuanto antes. 

Es  lo  que  me  pasa  ahora  con  Mickey:  una  dosis  me  deja  muerto  de  ganas  de  otra.  Las relativas  angustia,  melancolía  y  depresión  que  invariablemente  acompañaban  mis  primeros síndromes de abstinencia del Quake están presentes ahora, corregidas y aumentadas. (De ahí 

que me encuentre apoyado en el vacío e inutilizado archivador de mi oficina, mirando por la ventana,  como  si  fuera  un  enamorado  quinceañero  de  los  años  cincuenta  arrimado  a  una Wurlitzer.) Como también los flashes retínales que solía sufrir entonces, sólo que esta vez veo instantáneas  y  recuerdos  de  una  infancia  pasada  en  Rushton  durante  el  siglo  anterior,  y  no (menos mal) metralletas virtuales trinchando a enemigos virtuales. Con  Mickey  me  siento  muy  relajado,  muy. .  aceptado  tal  como  soy.  Es  como  si  me arrancaran toda la presión acumulada en los últimos quince años, tras la muerte de Miles. Es como quitarme la máscara y sonreír con mis propios labios por primera vez. Mickey estuvo allí. Sabe  cómo  fue.  Ve  todas  mis  imperfecciones  y  no  me  juzga  por  ello.  Y  si  puede  obrar  ese milagro  (si  yo  puedo  ser  así  en  su  compañía),  ¿dónde  quedan  Rebecca,  Eddie  y  todos  los demás? ¿Nos conocemos realmente los unos a los otros? 

 

 

Mi  portátil  suelta  un  eructo  detrás  de  mí,  una  de  las  últimas  innovaciones  de  Susan,  la señal de que ha pasado la hora del almuerzo y hay que volver al tajo. Suspiro profundamente, me aparto del archivador, regreso a mi mesa y tomo asiento. Me paso una mano por la frente, y al  contemplar  la  película  de  sudor  en  la  palma  de  mi  mano  maldigo  a  la  empresa  del  aire acondicionado  y  al  calentamiento  terrestre  por  enésima  vez  en  lo  que  va  de  día.  Mi  portátil ladra y empieza a jadear (otro de los truquitos de Susan), y abro el programa de correo: 

«Eh, señor Romántico de la Mirada Perdida. ¿Soñando con el día de tu boda?» 

Giro en mi butaca y miro por una brecha en la pared de cristal de mi despacho, entre los gráficos  de  tonos  plata  y  rojo  de  sendos  pósters  de  newsasitbreaks.com  que  sobraron  de  la feria tecnológica del año pasado. 

Cómo  no,  al  otro  lado  de  las  mesas  del  siempre  animado  departamento  de  ventas  está 

Susan, mirándome desde su propio cubículo de cristal. Veo que me sonríe mientras se abanica la cara con una chancleta naranja fluorescente. Niego con la cabeza y ella continúa mirándome mientras procede a teclear otra misiva. Mi pantalla ladra otra vez y leo: 

«¿Con Rebecca?» 

Vuelvo a mirar a Susan y niego nuevamente con la cabeza. Aparece otro mensaje en mi bandeja de entrada: 

«Pues espero que no sea con otra.. » 

Sin pensar (en Rebecca ni en la boda ni en las meras consecuencias de toda esta bromita) escribo a mi vez: 

«Pues sí.. » 

Apenas un pestañeo después de enviarla, mi respuesta aparece en el monitor de Susan. Y 

yo  tardo  más  o  menos  lo  mismo  en  darme  cuenta  de  que  la  confusión  que  me  corroe  ha alcanzado el dominio público. 

Mi  intento  de  evaluar la  reacción  de  Susan  queda  frustrado  por  Jim,  uno  del  equipo  de ventas,  que  se  ha  puesto  en  pie  y  está  entre  ella  y  yo,  con  un  teléfono  alojado  entre  la mandíbula y el hombro y agitando los brazos como si estuviera conduciendo una bici hacia un pozo de petróleo en medio de una tempestad. 

Mi  frustración,  sin  embargo,  es  sólo  temporal;  Susan  manda  un  mensaje  a  los  pocos segundos. 

«¿En serio?» 

El índice de mi mano derecha se cierne sobre la S de mi respuesta «SÍ» cuando mis dedos quedan inmóviles sobre el teclado. 

No, no puedo contárselo a Susan, aunque las ansias de liberar todas esas emociones que llevo dentro y  confiarme a alguien son muy  fuertes. Por otra parte, estoy convencido de que hablar de mis sentimientos será como provocar un alud que irá arrasando cuanto encuentre a su paso y cambiando para siempre la apariencia de mi mundo personal. Es lo que suele pasar, 

¿no?  Por  ejemplo,  de  chaval,  uno  le  confía a  alguien  alguna  cosa  y  ese  alguien  se  lo  cuenta a otro, y de la noche a la mañana ves que todo el mundo está al corriente de lo que dijiste y no puedes echarte atrás. Deja de ser una posibilidad que tú tenías simplemente en la cabeza para convertirse en un propósito y se espera que obres en consecuencia. Y yo no puedo hacer nada de nada. No puedo ver de nuevo a Mickey sin decírselo primero a Rebecca. Mickey ha insistido mucho en eso. «Nada de rarezas», dijo. ¿Y cómo se la presento a Rebecca  como  una  amiga  cuando  existe  el  riesgo  de  que  a  Mickey  se  le  escape  decir  algo  de Miles, cuando..  cuando la verdad es que ayer, sentados en la terraza de mi piso, pensé en ella como mucho más que una amiga? 

Borro la S que ya había tecleado y decido poner: 

«Olvídalo.» 

Susan responde ipso facto. 

 

 

«OK, pero si algún día quieres hablar, ya sabes dónde estoy.» 

Tecleo  OK  y  miro  el  emparedado  de  beicon  y  aguacate  que  sigue  todavía  dentro  de  su triángulo de plástico, en el alféizar de la ventana. Sé que debería comer algo, pero he perdido el apetito; en cambio, echo mano de la lata de Coca-Cola  light y tomo un trago. Contemplo mi oficina, el techo de poliestireno, la diana de velero de la pared, la carta de objetivos  con  sus  banderitas  magnéticas  rojas  y  negras  (efecto  colateral  de  un  gurú  de  la gestión estrictamente analógica reclutado el año pasado por los de Personal). Luego, distraído y alucinado por lo que casi le revelo a Susan, hago lo que he evitado durante toda la mañana: pasar revista a mi mesa. 

Me considero un tipo de persona contraria al desorden, pero lo que tengo ante mí refuta dicha  opinión.  Normalmente,  mi  trabajo  es  tan  portátil  como  mi  ordenador  y  mi  móvil,  pero hoy no, hoy mi mesa es un almacén de papelería. A la derecha del portátil hay un montón de iniciativas  de  esponsorización  con  sus  correspondientes  sugerencias  de  contenido,  sobre  las que  Susan  ha  estado  trabajando  con  Graham  y  ahora  me  corresponde  a  mí  tamizar.  Hay también algunas facturas de la presentación de Brick Lane que los de Contabilidad me piden que aclare. Pero nada de eso me molesta. No, la responsable de esta atípica obstinación hacia mi  mesa  de  trabajo  es  la  pila  mucho  mayor  que  tengo  a  la  izquierda  de  mi  portátil.  Con  la alfombrilla  de  Wonder  Woman  para  el  ratón  (un  detalle  de  generosidad  de  Michael  para  su sucursal  británica)  a  modo  de  cimientos,  el  edificio  de  papel  se  balancea  precariamente  al borde de la mesa como una chimenea condenada. Trato de apartar la vista, pero es inútil: como ocurre  con  una  película  de  terror  especialmente  truculenta  en  una  coyuntura  especialmente truculenta, me tiene enganchado. 

Allí está: la pila de quehaceres para la boda. 

Lo preocupante es que no me decido a conectar con lo que significa  todo eso, y mucho menos  a  hacer algo  al  respecto.  Y  me  asusta. Dentro  de  dos  semanas  me  caso.  Debería  estar impaciente y emocionado, pero no lo estoy. Me siento distante de todo ello. Mi convicción se ha esfumado y parece que no puedo hacer nada para recuperarla. 

Lo que hago, en cambio, es imaginarme ante el altar de la iglesia de Shotbury el día de nuestra boda mientras espero que llegue Rebecca, mirando a la gente que está detrás de mí en los bancos, buscando, siempre buscando la cara que deseo ver, la única cara que sé que no está 

ni puede estar allí. 

Amor.  ¿Qué  es  eso?  ¿Lo  que  hay  entre  Rebecca  y  yo? ¿Lo  que  pensaba  que  había  entre nosotros?  ¿Lo  que  pienso  que  podría  haber  de  nuevo  entre  Mickey  y  yo?  No  he  estado enamorado de verdad desde que era un adolescente. Tal vez esa clase de enamoramiento sólo es  posible  en  los  adolescentes,  o  en  personas  que  han  tenido  la  fortuna  de  que  nadie  les partiera el corazón. Tal vez es una locura querer más de lo que ya tengo. 

  —Sinceramente, estos tíos están atontados —dice Rebecca—. Tres habitaciones y jardín. Eso es lo que les dije. No una habitación e invernadero, ni tres habitaciones y balcón. No es tan difícil, ¿verdad? Y luego te salen con que si el mercado esto, si el mercado aquello. ¿Qué sabrán ellos de mercados o márketing? Tengo yo más diplomas de márketing que ellos cenas calientes en su vida, o kebabs, o lo que sea que se metan en su grasienta tripa. ¿Y quieres saber otra cosa, Fred? ¿Fred. .? 

—¿Eh? —Veo de pronto la calzada y miro a Rebecca, que va en el asiento del conductor. 

—¿Me estás escuchando, Fred? 

Lo  último  que  recuerdo  es  subir  al  coche  después  de  un  decepcionante  vistazo  a  un pequeño sótano en la zona de Carlton Vale. 

—¿Qué? 

 

 

—¿Me estás.. ? 

—Oh, claro —respondo, rebuscando en mi memoria sus últimas palabras y aventurando una conjetura arriesgada—. Decías que te dolía la tripa, ¿no? 

Rebecca pone los ojos en blanco y murmura: 

—Los  de  la  inmobiliaria,  cariño.  Estaba  hablando  de  los  de  la  inmobiliaria.  —Vuelve  a mirar hacia la calzada. 

El  rojo  cereza  de  sus  labios  se  contrae  de  repente  cuando  pisa  el  acelerador  a  fondo, aporrea el claxon con la palma de la mano y gira a la izquierda. La bocina suena y suena, y yo me quito las gafas de sol y contemplo el cielo azul desde el descapotable. 

—¡Que te den, abuelete! —grita Rebecca por la ventanilla al enfurruñado conductor de un viejo Mini Metro al que acaba de cortarle el paso—. Bueno —continúa, guiñándome un ojo, y se recoge un rizo extraviado—, ¿quién es el siguiente? 

—¿El siguiente? 

—De la lista, hombre. 

Miro  la  carpeta  con  el  membrete  «Sábado»  que  tengo  encima  del  regazo.  «Domingo», junto con las correspondientes a otros tantos días tachados previos a nuestra boda, está en el piso  de  Rebecca,  de  donde  hemos  salido  esta  mañana  a  poco  de  dar  las  ocho,  «Para adelantarnos a todo el mundo y tener diez horas por delante para hacer las cosas». 

—¿Qué  lista?  —pregunto,  porque  en  la  carpeta  «Sábado»  hay  varias,  todas esmeradamente mecanografiadas y cromocodificadas por Paul, el ayudante de Rebecca. 

—Ciñámonos  de  momento  a  las  inmobiliarias.  Después  de  comer  podemos  pasar  a  las agencias de viajes. —Me da un apretón en el muslo, otra vez llena de paz y amor, sonriéndome con afecto—. ¿Has pensado algo más sobre dónde te gustaría llevarme? —pregunta. Una respuesta malvada acude a mi cabeza («A una mina de sal en Siberia»), pero me la callo.  Callarme  una  diversidad  de  cosas  ha  sido  mi  salvación  esta  mañana.  Me  he  callado  lo incómodo  que  me  siento  al  buscar  piso  cuando  el  mío  me  parece  la  mar  de  bien.  Y  me  he callado  la  inquietud  que  me  produce  no  poder  mirar  a  Rebecca  a  los  ojos  cada  vez  que menciona  algo  relacionado  con  la  boda.  Y,  por  supuesto,  me  he  callado  hablar  de  Mickey. En resumidas cuentas, creo que gracias a mi silencio no me han expulsado físicamente del Saab ni me han dado calabazas u otras hortalizas, cosa que, lo reconozco, posiblemente me merezco. 

—Bueno —digo, tratando de ganar tiempo cuando paramos en un semáforo. Lo cierto es que, como ni ella ni yo podemos tomarnos unos días libres inmediatamente después de la boda, no me he parado a preparar nada para la luna de miel—. Había pensado que.. 

—Las Vírgenes —me interrumpe Rebecca. 

Confuso, miro hacia las dos aceras, pero las únicas personas que veo son una mujer que empuja  un  cochecito  de  bebé  y  dos  hombres  vestidos  con  monos  salpicados  de  pintura  que hablan frente a una cafetería. 

—¿Dónde? —pregunto. 

—Las  Islas  Vírgenes  británicas  —aclara—.  Dice  Eddie  que  las  americanas  están sobreexplotadas y.. 

—¿Eddie?  —No  puedo  sino  sorprenderme  de  que  Eddie  haya  servido  de  fuente  de información sobre lunas de miel. 

El  semáforo  cambia  a  verde  y  Rebecca  pisa  a  fondo,  recorremos  volando  unos  veinte metros  de  calle  despejada  y  luego  ella  frena  a  un  centímetro  del  último  coche  de  un  nuevo atasco. Se nota un olor acre a caucho quemado. 

—El otro día en Hyde Park me explicó que había estado allí como tripulante de un yate en el que se enroló al acabar los estudios, y que aquello es hiperbonito.  —Me mira y recalca—: Hiper. —No estaría nada mal. 

 

 

Rebecca mira de nuevo al frente y me toca la rodilla. 

—La lista. . —me recuerda. 

Abro  la  carpeta  y  saco  la  hoja  de  las  inmobiliarias.  Reviso  las  que  ya  hemos  visitado. (Rebecca: «Telefonear es una pérdida de tiempo. Hay que ir y dar la cara. Es como todo en la vida:  tienes  que  demostrar  que  lo  quieres.»)  Ya  lo  hemos  demostrado  en  no  menos  de  doce agencias,  peinando  toda  la  zona  de  Maida  Vale,  y  ahora  ensanchamos  nuestro  campo  de operaciones a los alrededores de Queen's Park, mi barrio. 

Leo en voz alta la primera agencia de la lista, James Peters Limited, y le doy la dirección a Rebecca: al instante, dentro de mi cabeza empieza a sonar una alarma y no tardo ni un segundo en saber por qué. 

—Creo que podríamos saltarnos esa agencia —digo. 

—¿Por qué? —pregunta Rebecca. 

—Bah, no sé —mascullo, tratando de aparentar que la cosa no va conmigo—. He pasado alguna vez por delante. Tiene mala pinta. 

—En ese caso, es posible que cobren menos comisión —contraataca ella—. Además, está 

a  un  paso.  No  nos  cuesta  nada  parar.  Mira  —añade,  antes  de  que  yo  pueda  ponerle  más reparos, señalando al frente—. Es allí. 

La  fachada  pintada  al  más  puro  estilo  de  los  primeros  ochenta  (pintura  que, misteriosamente, me recuerda una funda de edredón roja y gris que tuve una vez, a los diez o doce años) de una agencia inmobiliaria se va acercando poco a poco, al igual que los carteles pegados ilegalmente en el escaparate de una tienda clausurada dos puertas más allá. Pero no es eso  lo  que  llama  mi  atención,  sino  la  tienda  emparedada  entre  los dos  edificios  anteriores, y cuyo  elegante  pero  llamativo  rótulo  me  tiene  la  vista  paralizada  a  medida  que, inexorablemente, sus letras se forman en mi retina. 

—¡Ideal! —canturrea Rebecca. 

El  intermitente  hace  tictac  mientras  esperamos  a  que  una  ranchera Volvo  que  tenemos enfrente  nos  deje  sitio  libre.  Miro  desolado  a  los  cielos  y  vuelvo  a  bajar  lentamente  la  vista hasta ese rótulo que está a menos de cinco metros y dice: «LAS FLORES DE MICKEY.» 

Radiante  de  felicidad,  Rebecca  conduce  el  Saab  hacia  la  plaza  que  el  Volvo  acaba  de desocupar. La sonrisa que le devuelvo es apagada y medrosa, casi en perfecta sintonía con lo que siento. Pero luego, cuando mi visión periférica me informa de un pequeño movimiento en el umbral de la floristería, dejo de sonreír por completo y me hundo cuanto puedo en el asiento del coche, doblando las piernas todo lo posible. 

—Qué  floristería  más  mona  —dice  Rebecca,  apagando  el  motor.  Se  desabrocha  el cinturón de seguridad y se sube las gafas de sol a la cabeza como si fueran una diadema. 

—Sí —gruño, procurando no comprometerme y mirando decidido al frente, mientras me pregunto si podría echar un rápido vistazo a través del escaparate y verificar hasta qué punto corro peligro. 

Pero no bien he hecho eso, descubro que no puedo. Allá está Mickey Maloney en persona, a un par de metros de la puerta, con el pelo recogido en un pañuelo rojo de lunares y hablando con  un  hombre  que  sostiene  un  gigantesco  ramo  envuelto  en  plástico.  El  hombre  se  mueve hacia un lado, y durante un momento la pierdo de vista. 

—¿Realmente es necesario ir hoy? —digo, a la desesperada—. ¿No tenemos ya bastantes cosas que hacer para liarnos ahora a ver inmobiliarias? 

Rebecca esboza un mohín. 

—No es culpa mía que lo de mi piso vaya tan deprisa —me reprende. Y es verdad. Apenas hace dos días que colgaron el letrero y ya tiene dos ofertas en firme—. Y deja de poner pegas. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos. 

—Está bien. Vamos —digo, apeándome deprisa. 

 

 

Por primera vez en su vida, Rebecca hace las cosas con lentitud. Se mira en el retrovisor y luego espera a que pase un camión. Finalmente baja del coche, lo rodea por delante y se reúne conmigo. 

Señalo con la cabeza hacia la agencia James Peters Limited. 

—Vamos  a  dar  la  cara  ahí  dentro  —le  recuerdo,  con  una  sonrisa  entusiasta—.  A demostrarles que queremos lo que queremos.. 

En lo que tarda Rebecca en alisarse los costados del ceñidísimo top rosa y la microfalda de piel de topo, el genoma humano queda trazado de principio a fin. 

—¿Por qué nos mira? —pregunta al cabo. 

—¿Quién? —digo, repentinamente fascinado por un hilo suelto que cuelga del bolsillo de mis vaqueros. 

—La chica de la floristería. 

Miro calle arriba y empiezo a caminar en esa dirección. 

—¿Qué chica? 

Rebecca me pone una mano en el hombro, deteniéndome. 

—Por ahí no. Date la vuelta. Detrás de ti. 

—Pues ni idea —respondo sin mirar—. Además, deberíamos.. 

—Nos está haciendo señas. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. 

—Oh. 

—Y viene hacia aquí —añade. 

—Ah. 

—Y ahora va a tocarte en el hombro. 

—Ya. 

Al notar la mano de Mickey y oír su voz diciendo «¿Fred?» con suavidad detrás de mí, me giro despacio y la miro. 

Desde ayer por la mañana, cuando estuvimos en mi terraza tomando café, le ha dado el sol y en sus mejillas han aparecido pequeñas pecas, y ahora me gustaría más que nada en el mundo rozarlas con las yemas de mis dedos. Me pone triste pensar que esos cambios sólo me parecen  grandes  porque  yo  no  estaba  allí  para  ver  cómo  se  producían.  Me  sorprendo mirándole los labios, recordando el día que la besé en la nieve, hace siglos. 

—Mickey —exclamo, con un tono de voz inadecuado—. Qué curioso encontrarte aquí. Me mira extrañada. 

—Estooo —dice, sonriendo a medias—, pues sí. Qué curioso, justo delante de mi tienda.. Oigo que Rebecca carraspea a mi lado y empiezo a asentir con la cabeza, sonriendo como un tonto a Mickey. No sé qué decir. ¿Qué se dice en una situación como ésta? Sólo sé cómo me siento: estúpido, rastrero y traidor, como si al no reconocer a Mickey cuando la veo claramente estuviera rebobinando el tiempo, borrando todo cuanto ha sucedido entre nosotros desde que nos encontramos aquella tarde en ToyZone. Rebecca carraspea otra vez, pero no puedo dejar de mirar a Mickey, hechizado por el simple hecho de estar otra vez con ella. 

—Bueno, tú..  ¿tú estás. . bien? —pregunto. 

Mickey todavía no sabe qué me pasa. 

—Sí —responde, sin duda asombrada de mi ceremoniosidad—, ¿y tú.. ? 

En ese momento Rebecca ejecuta un ataque de tos y consigue que por fin me vuelva hacia ella.  —Te presento a.. Mickey —le digo—. Es una vieja amiga. Nos criamos juntos. Rebecca la mira como echándole un repaso. 

—Ah, entonces se explica. 

 

 

—¿El qué? —pregunta Mickey. 

—Que Fred no haya hablado nunca de ti. . Se pone muy misterioso en lo que respecta a su pasado.. 

Mickey  ladea  un  momento  la  cabeza  y,  casi  imperceptiblemente,  levanta  la  vista  y  me mira.  Pero  antes  de  que  yo  pueda  negar  con  la  cabeza,  transmitirle  un  «Lo  siento»  o comunicarle  de  alguna  manera  lo  complicado  de  la  situación, ella  sonríe  a  Rebecca  y  le  dice, secándose las manos en el pantalón: 

—Pues a mí sí me ha hablado de ti. Eres Rebecca, ¿no? 

—Sí.  —Parece  un  poco  sorprendida  por  esa  información,  pero  no  demasiado;  habrá 

deducido  que  si  Mickey conoce  su  nombre,  eso  quiere  decir  que  nos  hemos visto  alguna  vez recientemente. 

Inspiro hondo mientras decido aquí y ahora tratar de compensar a Mickey por mi extraño comportamiento  explicándole  a  Rebecca  lo  ocurrido.  De  todos  modos  tendrá  que  salir  algún día, y prefiero que lo sepa por mí. De ese modo, al menos, habré cumplido mi trato con Mickey. Y,  traviesa  paradoja,  eso  se  me  antoja  ahora  mucho  más  importante  que  las  sospechas  que pueda suscitar en la mente de Rebecca. 

—Nos  encontramos  por  casualidad  en  ToyZone  hace  unas  semanas  —digo—,  y  me pareció que sería buena idea, ya que faltaba poco para la presentación. . Pero hasta ahí puedo llegar con la reciente historia de mi amistad con Mickey. Rebecca no me escucha; se pone a hablar con ella: 

—ToyZone. No me digas que tú también eres una adicta a los juegos de ordenador. . 

—No, yo..  Estaba comprando un regalo para Joe. 

—¿Joe? 

—Es mi hijo. 

Rebecca se limita a asentir con la cabeza, pero experimenta un cambio visible. Sonríe a Mickey por primera vez, con la sonrisa del asesino, claro, como la que me dedicó la noche en que nos conocimos. Toda ella parece relajarse, desde los hombros hasta los brazos que tiene cruzados, uno de los cuales se mueve ahora para rodearme por la cintura. Observo a Rebecca mirando a Mickey de arriba abajo y me pregunto qué es lo que ve en ella que le hace estar tan cómoda. ¿Una florista, una insignificante Eliza Dolittle, más baja que ella  y  peor  vestida?  ¿Alguien  que  se  gana  la  vida  con  un  trabajo  manual?  ¿Una  mujer que  es guapa, pero que no tiene ni idea de moda ni maquillaje? Ve todas esas cosas, quizá, pero por encima  de  todo,  creo  yo,  ve  a  una  madre,  alguien  completamente  diferente  de  ella  y,  por definición, carente de interés para mí. 

En ese preciso instante veo aparecer a Joe montado en un monopatín y seguido del chico al que conoció en la presentación de los juegos. Ambos llevan pantalones superholgados y, pese al calor que hace, un gorro de lana. El otro chaval pasa de largo y se aleja unos pasos. 

—¿Qué  hay,  mamá?  —dice  Joe,  saltando  del  patín  a  los  pies  de  Mickey  y  dándole  un zapatazo a la tabla de forma que le queda apoyada en la pierna. 

—Tú debes de ser Joe —dice Rebecca, otra vez con la sonrisa exagerada. Él asiente con la cabeza, indeciso, y ve que nuestras caderas se tocan. 

—¿Y cuántos años tienes? —pregunta Rebecca. 

Joe tuerce el gesto y la mira detenidamente. 

—Cuarenta  y  siete.  Soy  enano.  ¿No  te  lo  ha  dicho  mamá?  —Me  sonríe  tímidamente—. Hola, Fred. ¿Qué tal? 

—Estupendo —le digo, separándome de la mano de Rebecca que me ciñe la cintura al dar un paso hacia él—. ¿Y tú? 

—Muy bien —responde, con un encogimiento de hombros. 

—¿Tienes algo bueno en perspectiva? 

 

 

Sacude la cabeza. 

—No —dice, pero luego cambia de parecer—. El sábado que viene vamos a casa de los abuelos —me informa—. A Rushton. Mamá dice que tú vivías allí.. 

—Pues  sí.  Hace  muchos  años.  —Me  arriesgo  a  mirar  a  Mickey,  pero  está  pendiente  de Joe—. Tengo muy buenos recuerdos de Rushton. 

Joe se remete el flequillo bajo el gorro. 

—Mamá  me  explicó  que  te  marchaste  cuando  eras  muy  joven  —dice,  mirándome  de soslayo—. ¿Nunca has vuelto? 

—No —digo, con gesto triste. 

Joe asiente como si comprendiera. 

—¿Por  qué  no  te  vienes  con  nosotros?  —propone—.  Los  abuelos  estarán  fuera,  y podríamos.. 

—¡Joe! —Mickey le pone una mano en el hombro y se lo aprieta. Está colorada—. Perdón 

—le dice a Rebecca—. A veces se embala un poco.. 

Joe parece avergonzado. Agacha la cabeza, pensativo, y gira la rueda inferior de su patín con el pie. 

—Yo sólo decía que..  —murmura. 

—Me encantaría —intervengo yo, tratando de aligerar la tensión—. Y en cualquier otra circunstancia estaría muy bien, pero ahora no puedo.. 

—¿Por qué? 

—Pues porque..  No puedo porque me caso dentro de dos semanas —digo al fin. Los ojos de Joe vuelan hacia Rebecca, y luego otra vez a mí. 

—¿Con ella? —pregunta. 

—Sí. Con Rebecca. 

Joe se suelta de su madre y deja caer el monopatín a la acera, y al momento se aleja en dirección a su amigo sin volver la vista atrás. 

Mickey se queda mirándolo, estupefacta. 

—Lo siento mucho —empieza—. Joe. . 

—Olvídalo —le digo. 

Rebecca se mira ostensiblemente el reloj y sonríe a Mickey. 

—Es  un  encanto  —afirma,  y  luego  le  tiende  la  mano—.  Ha  sido  un placer conocerte  —

añade mientras se dan un apretón—. Pero tendríamos que irnos, ¿no es verdad, Fred? 

Mis  ojos  encuentran  los  de  Mickey.  Toda  su  cara  es  una  interrogación,  pero  no  tengo respuesta que ofrecerle, con Rebecca aquí. Me inclino para besarla levemente en la mejilla. Su pelo huele a flores. 

—Adiós —me despido, retrocediendo un paso. 

—Adiós  —dice  Mickey,  y  en  el  instante  en  que  sus  ojos  examinan  mi  rostro,  me sorprendo  a  mí  mismo  confiando  en  que  la  palabra  adiós  le  resulte  a  ella  tan  difícil  de pronunciar como a mí oírla. 

  

El domingo por la mañana voy a buscar a mi madre a la estación de King's Cross y la llevo a almorzar al piso de Rebecca. Los padres de ella están allí también y la comida sirve para que se  conozcan  un  poco  mejor,  pues  su  único  contacto  previo  ha  consistido  en  una  sola conversación  telefónica  tras  el  anuncio  de  nuestro  compromiso.  Mamá  está  muy  aislada  en Escocia; esta excursión a Londres es el resultado de meses de persuasión. George, como era de prever, despliega todo su encanto y buen humor durante la comida, pero en el fondo me huelo que los dos, él y Mary, encuentran a mamá demasiado puritana para su gusto. Así es como ella misma se presenta: una aburrida y amargada matrona escocesa, muy 

 

 

diferente  de  como  yo  la  recuerdo  cuando  era  un  niño.  Las  pocas  veces  que  interviene  en  la conversación  es  para  hacer  preguntas  educadas  sobre  la  iglesia  de  Shotbury  y  el  tipo  de servicio religioso que habrá el día de la boda. 

Cuando nos  despedimos en el andén de  la estación a la mañana siguiente, es innegable que mi madre se siente aliviada; está contenta de irse a casa. 

—Es una chica preciosa —me dice—. Cuídala bien. Organiza tu vida en función de ella. Es lo que yo he hecho con Alan. 

—Mamá..   —Pero  me  quedo  sin  palabras.  Quisiera  poder  hablarle  de  las  dudas  que  me asaltan. Quiero que sea otra vez mi madre y me simplifique las cosas, que me explique dónde y cómo encajo yo en el mundo. No deseo seguir sintiéndome aislado—. Saluda a Alan de mi parte 

—le digo poco antes de que suene el silbato y ella suba al tren. Cuando se despide con la mano, creo ver lágrimas en sus ojos, pero luego se retira de la ventanilla y ya no estoy seguro. Me alejo de allí preguntándome si mi madre ve en mí a Miles y si es eso lo que nos mantiene mucho más alejados que los cientos de kilómetros que median entre su casa y la mía. 

  En los días sucesivos tengo tanto que hacer que apenas me queda tiempo para meditar sobre mis apuros. Es como si mis pies estuvieran encolados a una cinta transportadora que me lleva hacia mi boda, y nada, absolutamente nada, pudiera frenarme. Llega  el  jueves  por  la  tarde  y  voy  en  coche  con  Eddie  hasta  más  allá  de  Kingston-onThames,  a  un  pub  llamado  Rose  and  Thorn.  Llegamos  sobre  las  siete  y  media.  Es  un  local pequeño y cursi con pretensiones de antigua posada, a pesar de que los enormes bloques de pisos de los suburbios londinenses están a poco más de medio kilómetro. Las  vigas  de  madera  del  pub  están  atestadas  de  cascos  de  la  Guerra  Civil  inglesa, mosquetes  de  nuevo  cuño  y  demás  parafernalia  de  anticuario.  Hay  un  par  de  lugareños sentados  a  la  barra,  y  al  fondo  una  máquina  de  discos  vomita  himnos  de  rock  suave  a  un volumen tan bajo que no turbaría el sueño de un bebé. Pero no estamos aquí por el ambiente, sino porque aquí empieza mi fin de semana de despedida de soltero. Digo  fin  de  semana,  pero  gracias  a  Dios  (debido  a  que  Eddie  ha  tenido  problemas  para reservar  plaza  en  el  barco),  en  principio  sólo  durará  hasta  el  sábado.  Y  digo  gracias  a  Dios porque,  francamente, no  estoy  de  humor  para  estas  cosas.  Aunque  pronto  me  doy  cuenta  de que soy el único al que le pasa. 

Mientras van llegando paulatinamente los otros integrantes de la fiesta (nueve en total), el ritmo de las copas aumenta y eso disipa enseguida mi depresión, sofocada por los vapores étnicos.  Juego  al  billar  con  Andrewy  John,  dos  de  mis  viejos  compañeros  de  cuarto  en  la Universidad de Manchester, y charlo largo y tendido con Will, la única persona de Kemble (el colegio  donde  terminé estudiando  cuando  mamá  decidió  que  nos  mudáramos  a  Escocia)  con quien he mantenido contacto. 

A las nueve y media cogemos las bolsas y vamos con Eddie a la parte de atrás del pub. Hay varias barcas amarradas a un par de destartalados pontones en la orilla del Támesis. Subimos a bordo del Naseby, nuestro hogar provisional para las próximas dos noches, y el crepúsculo se va diluyendo en una bruma cargada de alcohol. 

Al  día  siguiente  sigo  utilizando  la  bebida  como  anestésico  mientras  vamos  corriente abajo,  deteniéndonos  aquí  y  allá  en  pubs  ribereños,  lanzándonos  los  unos  a  los  otros  por  la borda, tomando el sol en cubierta y olvidándonos de todo lo que no sea el aquí y ahora. Pero al anochecer, una vez amarrados frente al cuarto pub del día y recién cenados, la anestesia deja de  hacer  efecto.  Es  como  si  hubiera  bebido  para  estar  sobrio,  no  al  revés,  y  me  siento terriblemente solo en medio de mis amigos. 

 

 

Dejo a los demás en el camarote, subo a cubierta y camino hasta la proa. Una vez allí, me siento con las piernas colgando por la regala y enciendo un cigarrillo que le he birlado a Eddie hace un rato. Pese a la cantidad de alcohol que he consumido, noto perfectamente el efecto de la nicotina. Mis pulmones la absorben como esponjas y la esparcen por mi corriente sanguínea, y por primera vez en esta semana, la tensión desaparece de mis hombros y entonces (en cuanto tengo la guardia baja) languidezco como un niño melancólico, sabiendo que no pinto nada aquí 

y que todo ha cambiado. 

Miro el cielo estrellado que se refleja en las tranquilas aguas oscuras. Desde aquí el río parece no tener fondo, como si, en caso de caerte, pudieras ir bajando y bajando a través de la oscuridad,  cada  vez  más  lejos  de  la  luz  y  el  aire.  Me  imagino  a  Miles.  Me  es  imposible  no hacerlo, como siempre que pienso en la muerte. Me pregunto cómo debió de ser para él. ¿Supo enseguida  que  había  llegado  su  fin?  ¿Experimentó  la  misma  mezcla  de  impotencia  y desesperación que me invadió a mí cuando me abandonó? 

¿Qué pensaría Miles de todo esto? ¿De Mickey? ¿Y de mí? ¿De cómo me siento? «Es una chica  muy  guapa»,  dijo.  Puedo  verlo  ahora  en  aquel  pub,  sonriendo  antes  de  preguntarme: 

«¿Estás  enamorado  de  ella?»  Trago  saliva  mordiéndome  el  labio  para  no  pensar en  él.  Es  en vano. Ojalá le hubiera respondido entonces, ojalá le hubiera permitido entrar en mi vida antes de que me dejara definitivamente. Creo que le habría complacido. Aunque las cosas le iban mal con mamá, Miles habría querido que yo fuera feliz, ¿no? 

—¿Por qué no estás aquí? —susurro con la voz ronca y la garganta seca—. ¿Por qué no puedes estar aquí para decírmelo tú mismo? 

Una lágrima solitaria me desciende por la mejilla. Bebo de la botella de cerveza y doy otra calada al cigarrillo. No voy a llorar por él, después de tanto tiempo. Me digo a mí mismo que no importa lo que él hubiera podido pensar. Está muerto, eso es lo único que importa. Todo lo que creo saber acerca de Miles carece de sentido. Es pura apariencia. Él ni siquiera existe. Oigo pisadas en la cubierta, y al volverme veo a Eddie que avanza tambaleante hacia mí 

con la cámara todavía en la mano. 

—Niño travieso —me regaña, con un gesto hacia el cigarrillo, y luego se sienta a mi lado. 

—Apágala —le digo. 

No hace caso. Me pregunta: 

—¿Por qué? 

—Porque no puedes vivir así, hombre, delante de una cámara..  como un actor. Accede a desconectarla. 

—¿Estás bien? 

—Sí  —respondo,  pero  automáticamente  me  encuentro  justificándome  a  mí  mismo, tapando lo que llevo dentro, como siempre—. Me ha dado un poco por la lágrima, nada más. Será el alcohol. . 

—¿Estás nervioso por lo de la boda? 

—Algo así. 

—Menudo cambio de vida, ¿eh? 

Asiento con la cabeza. 

—Es  lo  que  hay  —dice—.  Mejor  no  estarse  quieto  mucho  tiempo,  uno  se  acaba aburriendo. 

—Supongo. 

—Es  bonito  este  lugar,  ¿no?  —señala  Eddie,  tumbándose  de  espaldas—.  En  Londres nunca se ve un cielo tan estrellado. Hay demasiada luz. Tienes que alejarte de la electricidad para apreciar algo así. 

—Gracias por encargarte de todo. 

—¿Lo has pasado bien? 

 

 

—Sí. 

—Estupendo, porque.. 

—Porque ¿qué? —pregunto al ver que no continúa. 

—No sé. —Vuelve a callar, sin duda tomándose tiempo para organizar sus pensamientos demasiado ebrios—. Es difícil —dice al cabo—. A veces es difícil ser amigo de alguien. A veces cuesta encontrar el punto. 

—¿Qué  quieres  decir?  —pregunto,  lanzando  la  colilla  al  río,  en  cuya  superficie  las estrellas se agitan borrosas. 

—Mientras lo hayas pasado bien, ya está. . 

—Sí.  ¿Y mañana. .?  —le  pregunto.  Su cara  está  en  sombras—.  ¿A  qué  hora  calculas  que regresaremos? 

—Hacia el mediodía. ¿Por qué? 

—No, por nada —digo, poniéndome de pie—. Venga, vamos a ver qué hacen los otros. Mientras  volvemos  hacia  la  popa  y  el  camarote,  pienso  en  mi  coche  aparcado  frente  al Rose and Thorn allá en Kingston, y pienso en montar en él. Y pienso también en las numerosas direcciones que podría tomar. 

 



 

 

6. Mickey 

Debí imaginarme que sería muy guapa. Era obvio que Fred iba a casarse con alguien tan moderno y a quien le fueran tan bien las cosas como a él, pero no sé por qué no lo imaginé. A partir  de  lo  poco  que  sabía  de  Rebecca,  me  había  hecho  una  imagen  de  ella  lo  menos amenazadora posible. De modo que cuando Susan dijo que las fiestas de negocios de Fred no le parecían  «lo  bastante  Gucci»,  yo  interpreté  que  era  una  esnob  demacrada  y  brujesca,  hecha para  ir  de  compras  por  zapaterías  de  marca  y  para  improvisar  unos  canapés  de  nouvelle cuisine. Y cuando me enteré de que nunca se quedaba a dormir en casa de Fred, me pareció 

todavía más incorpórea. Supuse que tendría un pisito en Chelsea, que sería sumisa y opaca, en contraste con todo el brillo de Fred. Llegué incluso al extremo de creer que Rebecca se había ganado con mañas el afecto de Fred hasta engatusarlo para que se prometieran formalmente. Pero no había tenido en cuenta que sería una persona de carne y hueso; no sólo eso, sino hermosa,  lista,  supermoderna,  sexy,  inteligente  y,  encima,  que  hiciera  tan  buena  pareja  con Fred. Y es eso, verlos tan unidos, lo que me angustia. He pasado todos estos años pensando en Fred  como  una  cosa  del  pasado,  y  ver  ahora  que  existe  en  el  presente  es  como  recibir  dos bofetadas.  Porque  Rebecca  está  bien;  está  tan  bien,  de  hecho,  que  es  la  clase  de  mujer  que quizá, en otra vida, con un vestuario diferente, un cambio total de corte de pelo, maquillaje y colección  de  CDs,  podría  ser  mi  amiga.  Y  me  siento  como  una  estúpida  integral,  estúpida porque no le pregunté a Fred sobre ella, estúpida porque él debería haberme dicho que estaba prometido a una mujer de bandera, y estúpida porque eso me importe. Toda la semana, desde que la vi delante de la floristería, no he parado de darle vueltas, pero  esta  mañana,  por  el  bien  de  mi  cordura  y  el  de  Joe  (que  carga  con  el  peso  de  mi  mal humor), estoy tratando con todas mis fuerzas de quitarme a Rebecca, o mejor, a Rebecca y a Fred,  de  la  cabeza.  Durante  el  viaje  en  coche  a  Rushton  con  Joe,  voy  pensando  que  lo  único sensato es olvidarme de Fred. Tengo que cortar esos hilos sueltos que todavía nos unen, en vez de tejer otros nuevos. Él tiene su vida y yo, la mía. Creer que encajamos de alguna forma es una simpleza. 

Estaba  tan  ocupada  montando  la  tienda  que  no  he  vuelto  a  Rushton  desde  hace  medio año. Cada vez que voy, me fijo en que ha desaparecido otra colina, otro arroyo, otro bosque de los  que  salpicaban  el  trayecto  del  autobús  escolar.  Esta  vez  veo  una  especie  de  polígono industrial, varios edificios bajos hechos con bloques de cemento que parecen misteriosamente desiertos. Al tomar la vieja carretera, me encuentro de pronto en una vía de circunvalación con tantas rotondas que tengo la sensación de conducir por un juego de la oca. La sorpresa es aún mayor cuando entro en el pueblo. El Gordon Arms es ahora propiedad de una cadena de pubrestaurantes y sobre la puerta un letrero anuncia el menú de domingo a 4,99 libras, mientras que el aparcamiento del Memorial Hall se ha convertido en un mini parque de atracciones con su castillo de camas elásticas para saltar. 

Pero  eso  no  es  todo.  Al  pie  de  Hill  Drive  hay  una  valla  publicitaria  con  un  remedo  de acuarela  donde  se  ve  un  callejón  sin  salida  flanqueado  por  falsas  viviendas  Tudor,  con  sus ventanas de celosía, sus caminos particulares adoquinados y un terrier de aspecto retozón. La propaganda  anuncia  «cómodas  y  aisladas  casitas  de  campo  en  el  corazón  de  la  campiña». Parece que Jimmy Dughead ha vendido sus tierras a promotores urbanísticos y las «cómodas 

 

 

casitas  de  campo»  se  han  tragado  los  campos  que  componían  la  campiña.  Y  sí,  un  poco  más arriba  de  nuestra  casa,  en  la  entrada  de  la  finca,  hay  huellas  de  grandes  neumáticos  en  un trecho de arena y un tractor abandonado donde antes estaba la verja. Las llaves de repuesto de la casa de mis padres están bajo el felpudo de la puerta de atrás, igual que cuando yo era una adolescente. Le he dicho varias veces a mi madre que piense un escondite más ingenioso, pero ella siempre insiste en que conoce a todo el mundo en el pueblo y  que  no  teme  por  su  seguridad.  Por  lo  que  veo,  eso  va  a  cambiar.  Miro  hacia  el  fondo  del pequeño rectángulo de césped, al tiovivo con su bolsa de plástico llena de pinzas de la ropa y los árboles que hay al final del jardín. En el campo de más allá, las imponentes estructuras de madera de las nuevas viviendas trepan como esqueletos a la línea del horizonte. La casa huele a mis padres: una curiosa mezcla de polvo, té y laca de pelo. Es raro estar aquí  sin  ellos,  como  si  la  casa  vibrara  con  los  sonidos  de  baja  frecuencia  de  sus  moradores, como tu emisora favorita a poco volumen. Pulso el interruptor que hay al entrar en la cocina y los largos tubos fluorescentes zumban, parpadean y al fin se encienden del todo. Sobre el hule con motivos florales hay una nota de mamá. Nos dice que ha dejado en la nevera un pastel para almorzar. Joe y yo nos miramos. Mi madre nunca ha destacado por su pericia  culinaria.  Joe  se  arriesga  a  abrir  la  nevera  y  saca  una  fuente  de  cristal  con  una  masa recocida y chata. Mira por debajo para ver de qué es. 

—Cecina —dice, y yo arrugo la nariz igual que él—: ¡Puaj! 

—Hay huevos. Haré una tortilla o algo —sugiero, señalando el plato de porcelana que hay al lado. 

Joe me pasa los huevos con una expresión desdeñosa. 

—Tienen mala pinta —replica, cogiendo uno—. Éste está cubierto de porquería. 

—Es porque son de la granja que hay más abajo —digo con un gesto de desaprobación—. Huevos de corral. 

—Yo no quiero. No llevan fecha de caducidad. 

—No vas a morirte por comer uno —río—. ¿De dónde crees que salen los huevos? 

—Del súper —responde, y se inclina para acariciar a  Oscar, el gato, que maulla entre sus piernas. 

Decido ocuparme primero del gato, ya que para eso hemos venido. Hay un cuartito junto a  la  cocina  con  una  puerta  que  da  al  garaje.  Una  lavadora  vieja  ocupa  casi  todo  el  espacio, además de un perchero de acordeón repleto de prendas de abrigo. Encima de la cajonera de pino hay una hilera de tarros llenos de sospechosos productos en salmuera y cubos de plástico que contienen patatas fangosas y calabacines del huerto de papá. Hay asimismo un montón de dominicales antiguos y varios manuales de jardinería vetustos.  Oscar entra y sale del cuartito empujándome  la  mano  mientras  yo  abro  una  lata  de  comida  para  gatos,  sin  darme  tiempo a poner  en  su  cuenco  unos  cuantos  grumos  marrones.  Le  hago  cosquillas  para  que  se  aparte, pero  él  consigue  que  se  me  caiga  el  tenedor;  suelto  un  taco,  me  agacho  para  recogerlo  y entonces reparo en una marca con la palabra «Scott» escrita al lado. Debajo de los abrigos, junto a la puerta que da al garaje, la pared tiene una regla dibujada a mano con marcas descoloridas de rotulador, recuerdo de nuestras fases de crecimiento. Me olvido de  Oscar, que ha volcado la lata y está sacando la comida con la zarpa, y pongo el dedo en la pared. Abajo hay una señal con la inscripción «Mickey, 6», y dos dedos más abajo otra que dice «Fred, 5 ¾», escritas en tinta verde. Sigo las marcas hacia arriba, pasando el tirador de la puerta, hasta que Fred me supera en altura a la edad de doce años. Apoyo la mano en la pared, palpando el espacio donde habría estado él. Desde que supe que se había cambiado el apellido, notaba como si nuestra infancia fuera un dibujo a lápiz que alguien hubiera borrado de forma chapucera, pero ver estas marcas me devuelve directamente a ella y la torna real. Miro a Joe, que está poniéndose los patines en línea, y reparo en que mi madre tomó nota 

 

 

una vez de nuestra estatura. Resulta extraño, teniendo en cuenta que parecían no gustarle los niños. Pero eso lo pienso porque me consta que nunca fui su retoño preferido. Ese privilegio lo ostentaba Scott, quien, con su actitud distante respecto a la familia, siempre tuvo a mi madre pendiente de él. No es de extrañar que Scott acabara siendo piloto de aviación y que se pase la vida lo más lejos posible de aquí. 

En cuanto a mí, sin embargo, creo que mamá comprendió enseguida que le habían dado gato por liebre, y que en vez de aquella fantasía de tutús y mofletes de melocotón, le salió un pequeño marimacho mugriento que siempre se ponía del lado de su padre. Y, si bien creo que ahora se enorgullece de mí, eso no cambia el hecho de que buena parte de mi vida adulta la haya  pasado  intentando  ser  el  polo  opuesto  a  mi  madre.  Hasta  ahora  siempre  he  guardado rencor a esta casa y a cuanto representa, pero de repente me alegro de que mis padres sigan viviendo aquí y de que esta pared conserve, a pesar de los años, las marcas de mi tránsito por la vida. Joe parece tener un sexto sentido: levanta la vista y sonríe. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

—Nada. He descubierto una cosa, nada más. 

Camina bamboleándose teatralmente hacia mí, pues sólo lleva puesto uno de los patines, y le muestro las marcas de la pared. 

—¿Soy más alto que Fred? —dice, mirando su estatura cuando tenía nueve años. 

—No sé. Vamos a verlo. 

Aparto unos cuantos trastos y Joe se sitúa de espaldas contra la pared. 

—Vaya —exclamo, con una sonrisa—. Eso es trampa. Tienes que quitarte el patín. Joe  obedece.  Pongo  un  manual  de  jardinería  sobre  su  cabeza  y  lo  sostengo  contra  la pared. Joe se retira y mira. 

—Soy más bajo —dice, decepcionado. 

—Si comes huevos —río—, crecerás. 

  

Durante mi infancia siempre supuse que el verdadero propósito de las fiestas religiosas era comer mucho sin sentirse culpable. Ajena a cualquier posible significado espiritual, yo me lanzaba a las tartas, los bollos, el pavo con todo su relleno y el pan de cereales con muchísima mantequilla.  Sólo  cuando  me  di  cuenta,  durante  un  examen  de  Religión  en  1984,  de  que  la Pascua tenía un sentido místico (y no era simplemente un concurso para ver quién consumía más chocolate), decidí  interrogar a mis padres sobre sus creencias. Y ellos se salieron por  la tangente con mucho tacto. 

En casa el tema de la religión se trataba con tanto recelo como superstición. Así fue hasta que me quedé embarazada y, de repente, se armó la de san Quintín. Pero hasta aquel aciago día, cuando hicieron que me sintiese como la primera pecadora de la especie humana, mis padres habían mantenido un severo pacto de silencio sobre asuntos de moral. Mi instinto me decía que bajo aquella apariencia había todo un torrente de resentimientos por ambas partes. Probablemente se debía al hecho de que, anteriormente a mi llegada al mundo, hubo una auténtica  bronca  entre  la  parte  Maloney  (católicos irlandeses)  de  la  familia  y  los abuelos Richie,  que  pusieron  en evidencia  sus reparos  hacia  el  prometido  de  su hija  declarando  que  el Papa  era  Satanás,  que  todos  los  curas  abusaban  de  niños  y  niñas  y  que  lo  único  que  podía arreglar  Irlanda  era  una  bomba.  Los  Maloney  se  desquitaron  informando  a  los  Richie  (en público)  de  que  eran  ordinarios,  terrible  acusación  que,  aunque  tal  vez  acertada,  colocó  a mamá en la senda del esnobismo durante el resto de su vida de casada. A  fin  de  mortificar  a  papá  y  sus  presuntas  raíces  cultas,  la  nueva  señora  Maloney  se propuso  adoptar  ciertas  tácticas  atemorizadoras  de  su  madre,  la  loca  abuela  Richie,  quien, 

 

 

desde  que  su  marido  fuera  atropellado  por  un  autobús,  residía  en  Dartford  con  un  arisco bullterrier  en  una  casita  de  planta  baja  con  pavimento  de  guijarros.  Al  igual  que  la  abuela Richie,  mamá  nos  negaba  la  paga  si  usábamos  el  nombre  del  Señor  en  vano:  vaya  por  Dios, maldita  sea,  qué  diablos  y  otras  exclamaciones  parecidas  eran  particularmente  inaceptables, aunque,  cosa  curiosa,  Cristo  como  palabrota  conseguía  atravesar  su  cedazo  censor.  Además, hacía la señal de la cruz cada vez que se topaba con un judío, un musulmán o un protestante baptista,  pero  aseguraba  admirar a  los  mormones  (claro  que  en  Rushton  no  había  ninguno). Todos  los  años,  llegada  la  Cuaresma,  intentaba  sin  éxito  dejar  de  fumar  y  se  mostraba  muy desdeñosa  si  alguien  pretendía  comprar  condones  en  la  farmacia  de  Bowley,  donde  ella trabajaba tres días a la semana. 

Esa  actitud  idiosincráticamente  católica  hacia  el  control  de  la  natalidad  debió  de  ser  la causa de sus dos confesados «errores». Scott y yo. Todavía es motivo constante de sorpresa que mis padres llegaran a hacer el amor. . dos veces. Un verdadero misterio rodea al hecho de que Marie  Richie,  la  del  pelo  cardado  y  los  zapatitos  con  piedras  de  imitación  y  bolso  a  juego, llegara a liarse con el tímido y apocado Geoffrey Maloney, irlandés de segunda generación. Se casaron  en  Hemel  Hempstead  y  pasaron  la  luna  de  miel  cerca  del  territorio  ancestral  de  mi padre, en Derry. Cuenta la leyenda que papá iba a pescar a diario en las aguas tranquilas del lago cercano, mientras que mamá se quedaba sentada en su viejo Ford envuelta en un abrigo de  pieles  falsas  derramando  hasta  la  última  lágrima  por  la  vida  de  glamour  que  jamás  iba  a tener. 

Dieciocho meses más tarde, al nacer Scott, los jóvenes señores Maloney se mudaron aquí, a Hill Drive, y empezaron a decorar la casa en tonos naranja y púrpura. Ya de recién casados disentían prácticamente en todo, pero mamá, con su habilidad para recurrir a la lágrima como una diva de Hollywood, se salía casi siempre con la suya. Por esa razón consideraba a papá un calzonazos y así lo manifestaba sin cesar, hasta que alguna vez él le soltaba un exabrupto y se iba  a  su  huerto  durante  horas.  Cuando  eso  ocurría,  mamá  componía  su  última  permanente, apretaba  sus  pintarrajeados  labios  y,  con  su  mejor  tono  de  mujer  maltratada,  sentenciaba: 

«Fijaos, hijos míos. Hay que ver qué cruel es vuestro padre.» 

Pero  ésa  era  una  de  sus  dramáticas  fantasías,  alimentadas  por  años  y  años  de  secreta adicción al melodrama. Nada le habría gustado tanto como mantener grandiosas y apasionadas peleas, pero papá de cruel no tenía ni un pelo. Al contrario, la torturaba con su paciencia de santo. Incluso hoy es tan sufridor y leal como un perro apaleado, después de haber aguantado a mamá  en  sus  diversos  brotes  de  fanatismo  video-aeróbico,  adicción  a  los  tranquilizantes, adquisición ingente de tupper-wares, venta piramidal (incluida una franquicia de ropa interior voluptuosa), depresión, un ligue fracasado con el vendedor de un concesionario de Peugeot y, últimamente, varios sustos por cánceres fantasma. 

Mamá nunca le ha agradecido que soportara todo eso, aunque nadie lo diría, puesto que su meta en la vida parece consistir fundamentalmente en mantener las apariencias de cara a la buena  gente  de  Rushton,  personas  a  quienes  (como  le  he  señalado  yo  en  muchas  ocasiones) seguro que les importa un comino. Mamá siempre fanfarroneaba en público de que papá estaba 

«en el negocio del petróleo», mientras en privado fustigaba a su JR Ewing por no ser un hombre emprendedor y carecer de lo que ella llamaba «empuje». A mi modo de ver, la falta de chispa y ambición de papá no debe sorprender, ya que mamá siempre echaba por tierra cualquier idea que  se  le  ocurriera.  No  reconoció  ni  una  sola  vez  que  el  aburrido  trabajo  de  papá  como supervisor  del  floreciente  negocio  de  las  gasolineras  en  Hertfordshire  nos  proporcionaba  el pan de cada día y servía para pagar las compras que ella hacía por catálogo. Pero  así  como  el  reservado  Geoffrey  Maloney  mantenía  a  su  mujer  dentro  de  la normalidad e intentaba compensar en lo posible su falta de aptitudes maternas, ella se quejaba amargamente de tener que aguantar a su marido. Seguro que lo peor que pudo ocurrir fue que 

 

 

Miles  y  Louisa  Roper  se  mudaran  a  la  casa  de  al  lado.  Los  Roper  alimentaron  todas  las aspiraciones de mamá en cuanto a estilo de vida, y como ella se había pasado la vida señalando las cosas que tenía en común con la gente que la rodeaba, viéndose realizada en el papel que creía ocupar dentro de su comunidad, se sintió ensombrecida por sus elegantes vecinos, y hacía comparaciones entre ambas casas y jardines, buscando sin piedad la menor excusa para opinar que lo de ellos era siempre mejor. 

Hasta  que  el  matrimonio  empezó  a  hacer  aguas,  creo  que  a  mi  madre  le  gustaba  ser vecina de los Roper, convencida quizá de que, por aquello de la proximidad y el contacto, algo del glamour de Miles o de la belleza y elegancia de Louisa se le habían pegado. Siempre he considerado a mamá responsable en parte de la marcha de Fred, pero, si lo pienso caritativamente, para ella debió de ser un shock tremendo descubrir que los Roper eran muy  diferentes  de  lo  que  creía.  Cuando  todo  explotó,  mi  madre  tuvo  una  reacción desmesurada,  manifestando  su  vergüenza  por  estar  tan  cerca  de  quienes  había  tenido  por amigos y censurándolos en términos propios de la prensa amarilla. Y así, mientras ella se ponía las botas lanzando exabruptos contra sus vecinos, Louisa y Fred se escabulleron de Rushton y, en un abrir y cerrar de ojos, los Roper desaparecieron para siempre. Desde mi antiguo dormitorio, miro por la ventana la casa donde vivía Fred. No sé quién la habita  ahora,  pero  han  vuelto  a  pintarla.  Parece  una  damisela  disfrazada  con  peluca  y maquillaje de escena, pero a cualquiera que esté en el ajo no se le escapa que la capa de pintura es  más  gruesa  en  el  porche  delantero,  donde  en  tiempos  las  pintadas  con  espray  afearon  la casa.  Me  apoyo  en  el  repecho  y  miro  la  antigua  habitación  de  Fred,  pero  la  ventana  está 

oscurecida  por  una  de  esas  cortinas  opacas  a  prueba  de  niños  y  me  concentro  en  mi  propia ventana;  rasco  la  pegatina  de  un  arco  iris  que  lleva  fijada  al  cristal  más  de  veinte  años  y esconde una pequeña grieta producto de una piedra que Fred tiró con demasiada fuerza. Nunca se me dio bien la Biología, pero de repente me pregunto si las mariposas visitan alguna  vez  sus  viejos  capullos.  En  tal  caso,  me  pregunto  si  sentirán  la  extrañeza  que experimento yo aquí en mi antiguo cuarto. Es como volver después de años a la celda de una prisión,  intimidada  por  la  cercanía  de  estas  cuatro  paredes  que  han  sido  testigos  de  tantas emociones,  pero  sabiendo  que  lo  que  queda  de  mí  en  este  lugar  no  es  más  que  una  huella polvorienta. 

De adolescente yo siempre suponía que viviría en una casa mucho más grande que la de mis padres. Lo consideraba un derecho natural, un paso lógico en la evolución, que yo tendría más  dinero  que  ellos  y  que  mi  estilo  de  vida  sería,  con  el  tiempo,  no  sólo  desahogado  sino también lujoso. Pero las cosas no han ido como pensaba, y ahora que vivo en un piso pequeño envidio  a  mis  padres  el  que  sus  trastos  sólo  llenan  el  cuarto  de  Scott  y  que  tengan  espacio suficiente para dejar el mío como estaba. 

Me siento en el taburete bajo frente a mi vieja mesa de tocador, palpando el borde de tela estampada  de  flores  que  asoma  debajo  de  la  superficie  de  cristal,  y  contemplo  mi  imagen reflejada en tres rectángulos  de espejo. Sujeta en el extremo superior hay una  vieja foto mía con Joe de bebé. Lo sostengo en brazos de manera que su espalda está pegada a mi abdomen y ambos miramos a la cámara con la misma expresión de impaciencia. Es la clase de foto que le gusta a mi madre, pero opino que ninguno de los dos hemos salido nada bien. Dejo  la  foto  en  su  sitio  y  miro  hacia  el  armario  que  tengo  detrás.  Dentro  hay  varios abrigos y trajes de mi madre envueltos en plásticos de la tintorería. En un extremo del colgador hay un pequeño recipiente de porcelana que contiene hierbas. Acerco la nariz a los agujeritos de la parte superior, pero no sé si estoy evocando un recuerdo o si el perfume es real. Suspiro y cierro la puerta del armario. No tiene sentido estar aquí; me deprime. Salgo al rellano y voy a la ventana, siguiendo una ruta silenciosa sobre la moqueta beige que cubre las tablas que crujen debajo. Desde la ventana contemplo el jardín trasero. 

 

 

Joe parece aburrido y un poco harto. Está inclinado contra la cerca, junto a la puerta de atrás, rozando los patines contra el sendero pedregoso que va desde el camino particular hasta un lado de la casa y sigue paralelo a la cerca del jardín. Me dispongo a llamar su atención desde aquí arriba cuando veo que su expresión cambia. Su rostro se anima con una gran sonrisa, se aparta  de  un  salto  de  la  cerca  y  empieza  a  andar  sobre  los  patines  hasta  la  parte  delantera. Estiro el cuello para averiguar la causa de su alegría, pero no alcanzo a verla. Cuando  llego  al  pie  de  la  escalera,  oigo  voces  en  el  camino  particular  y,  desanimada, deduzco que mis padres han regresado antes de lo previsto. Rápidamente revuelvo entre las figuritas  de  porcelana  que  hay  en  el  estante  contiguo  al  espejo  en  busca  de  la  llave  de  la entrada. Sin embargo, cuando consigo abrir la puerta, mi sorpresa es mayúscula. En el camino de grava hay un viejo Renault 5 rojo aparcado detrás de mi furgoneta. Joe está sentado al volante con cara de éxtasis. De pie junto a la puerta del conductor está Fred, sonriendo paciente mientras Joe juega con el volante y las palancas. Noto que la sangre me sube a las mejillas cuando Fred mira tímidamente hacia mí y me saluda con la mano antes de sacar a Joe del coche. 

—Eh, mamá —dice Joe, acercándose—. Al final ha venido. —Mira muy contento a Fred, que se aproxima a mí haciendo tintinear las llaves en su mano. 

—Hola, Mickey —me saluda, casi como si se disculpara. 

No puedo creer que esté aquí. Desde luego, era la última persona a quien esperaba ver. Ladeo  la  cabeza  tratando  de  encontrar  respuestas  en  sus  ojos,  pero  él  evita  mi  mirada escrutadora. 

—Qué bien que hayas venido —exclama Joe—. Me estaba aburriendo mucho. Pongo mala cara a mi hijo y luego miro a Fred. 

—No puedes aburrirte —replica él—. Estamos en Rushton. Hay muchas cosas que hacer 

—añade, riendo. 

—Tienes una pinta horrible  —le digo, apartándome para franquearle el paso. De cerca, veo  que  tiene  los  ojos  inyectados  en  sangre  y  que  parece  que  no  hubiera  dormido. Instintivamente,  quiero  tocarlo,  acariciarle  la  mejilla  y  preguntarle  qué  ha  pasado,  pero  no puedo. Además, no me da oportunidad de hacerlo. 

—Gracias. —Entra en casa y se limpia los zapatos en el felpudo. 

—¡Mamá! —me riñe Joe—. Qué mala eres. Vamos, Fred. —Pasa como una flecha por mi lado y va a la cocina, antes de que yo pueda decirle que se quite los patines. Cierro  la  puerta,  y  mientras  Fred  está  de  espaldas  a  mí,  compruebo  rápidamente  mi aspecto en el espejo del recibidor. Me llevo las manos a la coleta y tiro con fuerza, aunque el efecto apenas se nota. 

—¿No  estabas  en  tu  despedida  de  soltero?  —pregunto,  entrando  en  la  cocina  con  la máxima naturalidad de que soy capaz, pero mi corazón late a mil por hora. 

—Estaba. He vuelto esta mañana. 

—¿Qué es una despedida de soltero? —pregunta Joe, sentándose en una silla de la cocina para quitarse los patines. 

—Es una reunión de hombres que van a alguna parte, beben demasiado, se encuentran mal y luego se preguntan qué pintan allí—dice Fred, y me mira. 

—¿Por qué? 

—Buena pregunta —responde Fred, sonriendo para mí—. Lo sabrás cuando seas mayor. Bueno, el caso es que he recordado que veníais a Rushton y he pensado daros una sorpresa. Confiaba en que el aire libre me sirviera para recuperarme un poco. Joe parece plenamente satisfecho con esa explicación. 

—Te he visto en la pared —dice, dando un salto—. Ven a verlo. Corretea por el linóleo en calcetines y Fred lo sigue al cuartito de la lavadora. 

 

 

Me paso una mano por la boca y aprieto los labios, deseando que el corazón me lata más despacio. ¿Por qué me resulta todo tan normal? ¿Cómo puede Fred entrar en esta casa y que se me antoje lo más natural del mundo, cuando hay miles de razones en contra? Lo oigo reír con Joe y una parte de mí tiene ganas de reír también, pero hay otra que quiere decirle que se vaya. No puede hacerse amigo de Joe; no es justo. Claro que Joe es sólo un niño y Fred le ha salvado el día presentándose aquí. ¿Merece la pena que Joe se enfade cuando, si he de ser sincera, Fred me ha salvado el día a mí también? 

Soy incapaz de mirarlo cuando regresa a la cocina. 

—Está todo muy cambiado, ¿verdad? —dice. 

Asiento con la cabeza. 

Se asoma por la ventana y mira hacia el antiguo terreno de Jimmy Dughead. 

—Es increíble, han edificado en el campo. Me pregunto si se les aparecerá el fantasma del toro.  —¿Qué toro? —pregunta Joe. 

Fred levanta las cejas. 

—¿Tu madre no te ha contado lo del toro? 

—Fred —lo prevengo, pero se me escapa la sonrisa. 

—Vamos, Fred, cuéntamelo —suplica Joe con entusiasmo. 

—Hace muchos años..  —empieza. Mira a Joe, luego a mí, como si acabara de ocurrírsele una  idea—.  De  hecho,  creo  que  teníamos  la  misma  edad  que  tú  ahora.  Tu  madre  y  yo enterramos una lata con un tesoro en ese campo de allá. 

—¿Qué había dentro? ¿Qué clase de tesoro? 

—No  lo  recuerdo,  pero  era  importante.  En  fin,  Jimmy  Dughead,  el  horrible  granjero propietario del campo, decidió trasladar a esa parte de sus terrenos al mejor toro que tenía, Hércules, y no podíamos recuperar el tesoro. 

—Y a mí se me ocurrió un plan para distraer al toro, pero no funcionó —añado, mirando a Fred. —¿Qué pasó? —pregunta Joe. 

—Le pegué un tiro —dice Fred, rascándose detrás de la oreja. 

Joe se queda patidifuso. 

—¿Un tiro? 

—Sí. Lo maté allí mismo. 

—¿Con un arma de fuego? 

—Yo creía que era de mentirijillas, como las que utilizan para dar la salida en las carreras de atletismo, pero resulta que no. Sólo pretendía asustar a aquel monstruo. 

—¿Y qué pasó después? 

—Para abreviar —digo, con una mirada a Fred conminándolo a no entrar en detalles—, salimos bien parados. 

—Bueno,  más  o  menos  —me  corrige  él—.  Mi  padre  me  puso  de  vuelta  y  media  y  me castigó  sin  salir  durante  no  sé  cuánto  tiempo,  pero  Mickey  sí  salió  bien  parada.  Tu  madre siempre se las apañaba. 

Veo  que  todo  esto  divierte  a  Joe.  Nunca  ha  tenido  la  oportunidad  de  situar  a  su  madre fuera  del  contexto  familiar,  y  oír  hablar  a  Fred  ahora  de  nuestra  adolescencia  hace  que  me considere bajo otra luz. Me está mirando de una manera nueva, como si viera a una persona y no  a  su  aburrida  mamá.  Eso  me  incomoda  y  también  me  cohibe  extrañamente.  Me  encanta recordar esas anécdotas para mí misma, pero me resulta raro que Joe las conozca, como si eso pudiera empujarlo a perderme el respeto. 

—¿Qué pasó con la lata del tesoro? —le pregunta a Fred. 

Él se encoge de hombros. 

 

 

—Ni idea. Imagino que todavía está allí. 

—¿Vamos a buscarlo? —propone, metido ya en la aventura. Nos mira a los dos. 

—Es imposible que esté allí, cariño —respondo—. Están construyendo casas; seguro que ya lo habrán desenterrado. 

—Tal vez no —apunta Fred con malicia. 

—¡Ni se te ocurra, Fred! Es una propiedad privada. 

—Ah —dice, y sonríe—. ¿Y desde cuándo te importa a ti eso? 

  Sale  el  sol  mientras  Fred,  Joe  y  yo  avanzamos  entre  ladrillos  amontonados  y hormigoneras  por  el  antiguo  campo  de  Jimmy  Dughead.  De  cerca,  las  casas  nuevas  se  ven débiles. Sus armazones de madera parecen ensambladas chapuceramente, como un decorado de mala calidad, y se diría que la primera ventolera puede echarlas abajo. Mientras  caminamos  por  el  solar  desierto,  Fred  entretiene  a  Joe  con  un  monólogo absurdo acerca de los futuros habitantes. 

—¡Vaya! El señor Jones está en el váter. ¡Perdón! —dice, haciendo una mueca y agitando una  mano  ante  la  cara  por  un  supuesto  mal  olor—.  Buenos  días,  señora  Jones  —continúa, atravesando  un  futuro  portal  para  entrar  en  un  futuro  jardín  y  quitándose  un  supuesto sombrero—. Tiene usted un jardín maravilloso. ¡Es impresionante! 

Joe se muere de risa y yo río también mientras Fred se para, inspira hondo y mira más allá de los árboles hacia los tejados de Rushton. Trato de leer sus pensamientos, pero no sé qué 

es lo que siente, si nostalgia, pesar o simple rechazo. Parece empeñado en no dejarme decir una sola  palabra  seria  ni  hacer  pregunta  alguna.  Su  táctica  funciona  de  maravilla  con  Joe  y  debo reconocer que su buen humor es contagioso. 

—Era  por  aquí,  ¿no?  —dice  de  repente,  mirándome.  Su  luminosa  sonrisa  me  llega  al corazón. 

—Todo está tan cambiado..  No me acuerdo. —Miro alrededor. Nos encontramos en una parcela delimitada por postes de madera unidos entre sí mediante tiras de cordel. 

—Pues  deberías  acordarte  —bromea—.  La  idea  fue  tuya.  Fuiste  tú  quien  dijo  que enterráramos el tesoro en medio de los cuatro robles. —Señala hacia los árboles—. Tiene que estar por aquí. 

A Joe se le ilumina la cara. 

—¿Empezamos a cavar? —pregunta entusiasmado, mirando la tierra apisonada. 

—Primero  será  mejor  sondear  un  poco.  ¿Y  si  probamos  con  esas  estacas?  —propone Fred. Joe y él van hasta una esquina de la parcela, sacan la estaca de allí, van a otra y hacen lo mismo. Al observarlos, siento el peso del tiempo transcurrido desde la última vez que Fred y yo estuvimos aquí. Formo una visera para protegerme del sol y sonrío cuando Joe me hace señas con su estaca. 

—Toma —dice Fred al volver—, colabora un poco. 

Me  pasa  una  estaca  y  durante  un  segundo  sus  dedos  cubren  los  míos.  Lo  miro, preguntándome qué es lo que trata de comunicar, pero la ocasión pasa y él se da la vuelta para ayudar a Joe con la otra estaca. Qué espectáculo: los tres caminando en círculos con la cabeza baja, acribillando el suelo con unos postes. 

Al cabo de un rato Fred deja a Joe y viene a ayudarme. 

—No te importa que me haya presentado de improviso, ¿verdad? —dice. Vuelvo la cabeza y me aparto el pelo de la cara. El sol está detrás de él y forma un halo en torno  a  su  cabeza,  y  me  sorprende  ver  lo  alto  y  fuerte  que  parece.  Me  sonrojo  sin  poder evitarlo. 

 

 

—Podría pasar perfectamente sin tus ideas de bombero —respondo entre risas. Creo  que  el  aire  libre  le  ha  sentado  bien.  Tiene  color  en  las  mejillas  y  su  sonrisa  es  de felicidad. 

—¿Sabes?, me siento como liberado —dice, y enseguida baja la voz—. ¿A que no sabes lo que he hecho? —Se muerde el labio, y a mí me da un vuelco el corazón. Me quedo mirándolo con los ojos muy abiertos, esperando que me diga que ha tomado una importante decisión. 

—No. ¿Qué? 

—He dejado el móvil y el reloj en el coche. —Extiende los brazos y se ríe. Muevo la cabeza sin saber qué decirle. Me siento como asfixiada al darme cuenta de qué 

era lo que yo quería oír. 

—¡Lo he encontrado! —chilla Joe, y Fred se aleja corriendo. 

Clavo  mi  estaca  en  el  suelo  con  fuerza  innecesaria,  diciéndome  a  mí  misma  que  debo renunciar a mis fantasías. 

En efecto, la estaca de Joe ha topado con un objeto en el subsuelo. Fred me mira, y sus ojos centellean al sol. 

—Podría ser. 

—Seguramente será una roca —digo yo, pero también estoy impaciente. Joe ya se ha puesto a gatas y está cavando con las manos. Es extraño verlo ensuciarse de esa  manera.  Suele  ser  muy  melindroso  en  lo  que  respecta  a  llevar  la  ropa  limpia.  Fred  se acuclilla a su lado y luego también yo, y nos echamos a reír los tres mientras arañamos el hoyo. 

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! —grita Joe. 

Fred se agacha y pasa la mano alrededor del hoyo, sacando a los pocos segundos la lata redonda. 

—¡Dios  mío!  —exclamo,  y  bato  palmas  de  alegría—.  ¡No  puedo  creerlo!  Ábrela,  Fred, vamos. 

Fred también se ríe mientras forcejea con la tapa, pero está oxidada y no cede. 

—Imposible. Está atascada. Tendremos que llevarla a la casa. Vamos, Joe, ayúdame con las estacas. 

Yo echo paletadas de tierra al agujero y procuro dejar la superficie nivelada. Luego salto encima para aplanarla. No sé si es de frustración, de júbilo, o de ambas cosas, pero el caso es que dar saltos me sirve como terapia. Voy a jugar con Fred y a disfrutar del presente, porque si intento ver señales en todo cuanto él hace, puedo volverme loca. 

—¡Mamá! —chilla Joe—. ¡Nos vamos! 

—Vale —digo, recuperando el resuello mientras me aliso los pantalones. 

—Yo iría por la ruta tradicional, ¿no te parece, Mickey? —Fred me guiña un ojo. 

—Después  de  usted  —respondo,  haciendo  una  venia  y  extendiendo  el  brazo  hacia  los árboles y el arroyo del pie de la loma. 

La maleza es mucho más intrincada de lo que yo recordaba. Estoy llena de zarzas cuando cruzamos la zanja que  mira a la parte posterior de nuestro jardín. El riachuelo es apenas un hilo de agua y el sol atraviesa la cúpula de ramas moteando la corriente. 

—El truco es pasar corriendo —afirma Fred, señalando la empinada orilla del otro lado. 

—Ni hablar —replico, y río—. Las pasaderas ya no están, y fíjate la de barro que hay. 

—Aparta, aparta —dice Fred, pasándome la lata. Luego mira a Joe—. Lo he hecho miles de veces. Mira y aprende.. 

Finge escupirse en las manos y se las frota. Joe se muere de risa. Fred se precipita terraplén abajo, se mete en el arroyo y el pie se le hunde con un ruido líquido en el lodo del fondo. Con gran esfuerzo, consigue sacar el pie y continúa hacia la otra orilla, pero ha perdido impulso y aterriza espatarrado en la cuesta. Resbala hasta el agua y Joe y 

 

 

yo nos reímos como locos. 

—Muy  gracioso  —dice  Fred,  mientras  se  sacude  el  barro  de  las  manos.  Se  queda mirándonos desde la corriente. Está empapado y cuando se pasa la mano por el pelo, deja una estela de fango. 

Joe lanza un grito de guerra y echa a correr para salvar el arroyo de un salto y trepar por la otra orilla, pero Fred lo placa en pleno salto y al momento están los dos revolcándose en el arroyo y tirándose agua. 

Los veo hacer el animal y río, porque, aunque Joe está calado, no me importa. No recuerdo haberlo  visto  nunca  tan  desinhibido,  y  al  verlos  abrazarse  y  jugar,  levanto  la  vista  al  cielo  y aspiro  el  aire  fresco,  oyendo  sus  gritos  y  a  los  pájaros.  Quisiera  que  este  momento  durara siempre. 

Cuando por fin llegamos al jardín de la casa de mis padres, Joe y Fred están sin aliento. Abro la puerta y les ordeno quitarse los zapatos. Se quedan los dos en el umbral, con cara de pilluelos, tiritando patéticamente, con las manos juntas al frente como extras de  Oliver Twist. 

—Os traeré ropa seca —digo sonriendo—. ¡No os mováis de aquí! ¿Entendido? 

Vuelvo a bajar con unas toallas y ropa vieja mía para Joe. 

—Es lo único que he podido encontrar —le digo a Fred pasándole un viejo pijama de mi padre y un jersey marrón con coderas de piel. Joe ríe al ver su mueca—. Te está bien empleado, Fred Roper. Desnúdate y meteré la ropa en la lavadora. 

—¿Cómo? ¿Aquí delante? 

—Me  pondré  de  espaldas  —bromeo.  Pillo  a  Joe  mirándonos,  ahora  a  mí,  ahora  a  Fred. Está sonriendo, y lo miro para disimular mi vergüenza—. Tú también. Vamos. Quítate todo eso. Pone cara de tímido y yo cedo. 

—Bueno, está bien, parecéis dos niñas.. 

Me  voy  a  la  cocina  y  los  dejo  en  paz.  Pero  miro.  Observo  por  la  ventana  de  la  cocina cuando  Fred  se  quita  la  camiseta  mojada,  y  noto  el  abdomen  tenso  al  ver  su  pecho  y  los pliegues  de  su  estómago  cuando  se  dobla.  Aparto  la  vista,  mordiéndome  los  labios,  y  voy  a buscar papel de periódico al cuartito de la lavadora para tapar la mesa de la cocina antes de depositar encima la lata del tesoro. 

Por fin, Fred y y Joe entran por la puerta de atrás. 

—Qué sexy —digo, mirando de arriba abajo a Fred cuando me pasa su ropa. Lo suelto en plan socarrón, pero la verdad es que está muy sexy aun con la cara sucia de barro. 

—Vamos, Fred, abre la lata —pide Joe, sentándose a la mesa. 

—Esto servirá. —Abro el cajón de la cocina y le paso a Fred un destornillador. Recojo las prendas de Joe, me dirijo al cuarto de la lavadora y la abro. Voy metiendo la ropa y mirando las instrucciones en las etiquetas de la de Fred. Siento un curioso alborozo al tener en las manos su camiseta de marca. Sabiendo que nadie me mira, me la acerco a la cara y aspiro su olor. 

—¿Mickey? —me llama Fred. 

Nerviosa, vuelvo a la cocina. 

Fred ha introducido ya el destornillador bajo la tapa. Nos mira a Joe y a mí. 

—A la una. . a las dos.. 

—Venga, venga —lo apremia Joe, incapaz de aguantar más tiempo la intriga. Fred coloca la mano encima de la lata y le toma el pelo. 

—No sé si vale la pena—dice, expulsando el aire de los carrillos. Joe aporrea la mesa y grita: 

—¡Fred! 

Fred le pasa la lata. 

—Hazlo tú. 

 

 

Se  retrepa  en  la  silla,  mirándome,  mientras  Joe  se  pone  de  pie  y  levanta  la  tapa.  De repente es como si fuera hijo de los dos y estuviera a punto de abrir un regalo de Navidad. 

—¡Ecs! —exclama, y extrayendo un paquetito de mal aspecto, pregunta—: ¿Qué es esto? 

—Ah —suspira Fred, tomando el paquete por una esquina—. Esto, Joe, es nuestro polvo espacial. 

Me inclino hacia delante. 

—¿Qué más hay dentro? 

Joe saca dos arrugados billetes de una libra. 

—¿Y esto? —pregunta, alisándolos sobre la mesa. 

—Son viejos billetes de banco. Ahora valen una fortuna —dice Fred. 

—Queríamos  comprar  entradas  para  el  circo  —explico,  cogiendo  uno  de  los  billetes, maravillada de que el verde del papel se haya conservado tan bien y de lo joven que se ve a la reina—. ¿Te acuerdas, Fred? 

—¿Cómo se llamaba ese mago que vivía en la casa grande, camino de Bowley? —pregunta chasqueando los dedos en un intento de recordar el nombre. 

—Andy no sé qué..  ¡Andy Buckley! —decimos los dos al unísono. 

—Dios mío, ¿te acuerdas, Mickey? 

Cómo no voy a acordarme. Mientras tanto Joe va sacando lo que hay en la caja: tarjetas, goma de mascar, cigarrillos, billetes viejos, llaves, cochecitos de plástico, la navaja y la lupa de Fred, así como minibotellas birladas de whisky Grant y ginebra Gordon's. Es como un viaje al pasado. 

El último objeto son unas gafas de sol. Veo que a Fred le cambia la cara. Joe separa las varillas y se pone las gafas, que le van grandes y le resbalan por la nariz. 

—¿De quién son? —pregunta. 

—Eran de mi padre —responde Fred despacio. 

Joe capta el tono de Fred, se quita las gafas y se las da. 

—Oh —dice. 

Fred se queda unos segundos mirándolas. 

—Estas gafas mágicas me las regaló él. Para ahuyentar a los malos. Lo miro y me entran muchas ganas de abrazarlo. 

—¿Cómo es tu padre? —pregunta Joe, pero veo que Fred no quiere responder. 

—Verás, Joe, su padre murió prematuramente —digo. 

—Lo siento. 

Contemplo el tesoro desplegado sobre la mesa, para romper el momento de tensión. 

—Menudo botín, ¿eh? —Miro a Joe, pero es evidente que él no opina lo mismo. 

—¿Ya está? —pregunta examinando el interior de la lata. 

—¿Cómo que «ya está»? —dice Fred, recuperado el buen humor. Deja las gafas a un lado, coge  su  navaja  y  prueba  el  filo  con  el  pulgar  y  el  índice—.  Estamos  hablando  de  nuestra infancia. 

Reconozco que a Joe no le falta razón. Quisiera llorar por mi inocencia perdida, por los momentos felices representados en estos objetos. Pero, sobre todo, quiero llorar porque veo a Fred tal cual es, veo a mí Fred, al Fred que yo conocí. 

—¿Qué haremos con todo esto? —pregunta Joe. 

Fred se encoge de hombros. 

—No lo sé. Toma, si quieres, puedes quedarte con esto. —Le da la navaja. 

—¿Me la regalas? 

—Claro, de todos modos ya ni me acordaba de ella. 

—Eso  da  igual  —dice,  examinándola—.  Que  no  te  acordaras  de  ella  no  quita  que  siga siendo tuya. 

 

 

Le sonrío a Fred, y él a mí. 

—Ya  sé  —exclama  Joe  de  repente—.  Deberíamos  enterrar  más  tesoros  para  poder desenterrarlos un día. 

Y mientras ellos hablan de los detalles, a mí sólo se me ocurre que si tuviera que guardar algo en lugar seguro, no lo pensaría dos veces: guardaría este día de hoy. 

  

Joe  insiste  en  que  Fred  se  quede  a  cenar,  y  ni  Fred  ni  yo  ponemos  demasiados  peros. Preparamos una montaña de salchichas y puré de patata y abrimos una botella de vino. Al caer la noche, coloco la ropa de Fred y de Joe sobre el radiador y saco el candelabro que le regalé a mamá  las  pasadas  Navidades.  Al  poco  rato  las  ventanas  de  la  cocina  están  empañadas  y  el ambiente  es  distendido  mientras  Fred  y  yo  rememoramos  nuestra  infancia,  los  amigos  que teníamos en la escuela primaria y las aventuras que corrimos juntos. Finalmente Joe empieza a bostezar. Río y le toco la cara. 

—Vamos, muchacho. Hora de acostarse. 

—¿Tan pronto? —protesta. 

—Sí —insisto—. Venga, levanta. Todavía no he hecho la cama de mi antiguo cuarto, o sea que acuéstate en el de la abuela, ¿de acuerdo? 

Accede de mala gana. Me da un beso en la mejilla y se queda de pie junto a Fred. Fred le da un puñetazo en broma en el hombro. 

—Hasta la vista —dice. 

Joe  le  devuelve  el  golpe  y  hay  una  pausa.  Intuyo  que  quiere  saber  cuándo  volverán  a verse, o si Fred estará aquí por la mañana. Sé cómo es cuando se trata de concretar, y desearía que no dijese nada. No sé lo que pasará en los próximos cinco minutos, mucho menos en las próximas cinco horas. Pero Joe se decide, besa a Fred en la mejilla, sale corriendo de la cocina y va escaleras arriba. 

Fred se queda mirándolo y luego mira la mesa. Silencio. Después de tanta intimidad y de jugar todo el día a la familia feliz, me siento nerviosa otra vez. No quiero romper el hechizo. De momento, al menos. 

—¿Un cigarrillo? —pregunto, y Fred asiente con la cabeza. 

Nos sentamos juntos en el escalón de la puerta de atrás y es como si volviéramos a ser adolescentes. Fumanos en silencio contemplando largo rato el dosel de estrellas sobre nuestras cabezas. 

—Lo he pasado muy bien hoy —afirma Fred en voz baja. 

—Has estado increíble con Joe —digo, sincera—. ¿Sabes?, serías un gran padre..  —Callo y cruzo los brazos. Ha sonado espantoso y se produce un silencio incómodo—. Quiero decir. . un día. . tú y. . —Aplasto el cigarrillo, irritada por haber metido la pata al no querer pronunciar el nombre de Rebecca. 

Guardamos  silencio  de  nuevo,  y,  aunque  me  apetece  mucho  hablar  del  pasado,  antes  o después el presente tiene que imponerse. Me preparo para formular las preguntas que deseo hacerle. Finalmente me decido a hablar. 

—Ella no sabe que estás aquí, ¿verdad? Quiero decir Rebecca. 

Fred expulsa el humo y tira el cigarrillo al desagüe. 

—No. —Suspira—. Claro que no. Está en Brighton celebrando su despedida de soltera. No hay tono de disculpa en su voz, y cuando se gira hacia mí, sé, por fin, que el motivo de su presencia aquí soy yo. 

—Tenía que venir. 

—Me alegro de que lo hayas hecho. 

—Pensaba que me daría miedo estar aquí otra vez, pero son muchos los recuerdos felices. 

 

 

—Suspira hondo y mira al cielo. Luego vuelve la cabeza hacia mí—. Me acuerdo de cuando te espiaba desde mi habitación. 

—Era yo la que te espiaba a ti. 

—No me digas —ríe—. Ahora en serio. Una noche te pillé desnudándote. 

—Ah, eso. Ya lo sé. —Le sonrío pagada de mí misma. 

Fred cambia de postura y me mira. 

—¿Cómo que ya lo sabes? 

—En las Navidades del ochenta y cuatro. La noche previa a la disco en el Memorial Hall. De verdad: lo hice a propósito. 

Fred pone cara de asombro y luego se echa a reír a carcajadas. 

—Vaya, Mickey—dice al final—. Teníamos que irnos juntos de vacaciones, ¿verdad? 

—Estuvimos a punto de hacer muchas cosas.. 

La frase queda flotando en el aire. He sacado a relucir nuestro pasado común, hasta este preciso momento, y Fred lo sabe. No sé cuánto tiempo nos quedamos mirándonos a los ojos. Sea  como  sea,  basta  para  saber que  lo que  comenzamos  hace  muchos  años  no  ha  terminado aún. Ni de lejos. 

El mundo parece sumirse en el silencio y siento como si me derritiera bajo la mirada de Fred. Sin darme cuenta, estoy inclinándome hacia él. 

En el último momento me entra pánico, retrocedo bruscamente e interrumpo el contacto visual. Bajo la vista y me pongo a toquetear el borde de mi jersey. «¿Qué estoy haciendo?  —

pienso—. ¿Qué estoy. .?» 

No tengo tiempo de pensar nada más. En un abrir y cerrar de ojos, Fred me agarra de la nuca  y  me  atrae  hacia  él.  Antes  de  que  yo  pueda  verle  la  cara,  nuestros  labios  chocan  en  un beso tan descontrolado que es casi violento. 

Separándome  para  respirar,  tomo  su  cara  entre  mis  manos  y  nuestras  bocas  vuelven  a unirse  con  avidez,  nuestros  cuerpos,  apretados  el  uno  contra  el  otro  como  dos  imanes.  Noto cómo  me  hierve  la  sangre  y  el  corazón  me  late  con  infinito  alivio.  Es  como  si  me  hubieran rescatado  de  la  cautividad  y  volviera  a  ser  yo  por  primera  vez  en  años.  Fred  me  quita  la diadema que llevo en el pelo y me lo suelta. Yo introduzco las manos bajo su camisa de pijama y palpo la piel de su espalda; lo deseo tanto que hasta me duele. Entonces me doy cuenta de que estoy temblando. 

Fred se aparta y rodea con sus manos mis mejillas. 

—¿Tienes frío? —dice, apoyando su frente en la mía. 

—No —río—. Sólo es.. 

Pero  no  sé  decir  lo que  es  ni  describir  la  excitación  que  siento,  y  Fred  no  necesita  una respuesta.  Busca  mis  labios  otra  vez,  y  así,  besándonos,  nos  levantamos  y  entramos  en  la cocina,  tambaleándonos  hacia  la  mesa.  Sin  dejar  de  besarme  me  tumba  en  la  mesa  y  yo  lo atraigo  encima  de  mí.  Le  agarro  del  pelo  mientras  nos  abrazamos  y  es  como  si  no  existiera nadie  más  en  el  universo.  Doblo  las  piernas  y  lo  rodeo  con  ellas  mientras  nos  apretamos  y besamos, sin tomar aliento, y lo único que me acude a la cabeza es que me he pasado media vida  guardando  esto  dentro  de  mí,  y  ahora  es  como  una  gran  liberación.  Noto  sus  manos recorriéndome la piel y lo deseo, lo deseo como jamás he deseado a nadie ni a nada. Es la escalera lo que delata a Joe. Al conocer la anatomía de esta casa como a mi propio cuerpo, oigo crujir ese peldaño de en medio y el sonido me llega como una bala. Aparto a Fred, boqueando y bajándome la blusa. 

—¿Joe? —digo, con una voz que parece un graznido y mirando significativamente a Fred, que se pone colorado y retrocede hasta caer en la silla. 

Me precipito al vestíbulo e intercepto a Joe en el escalón inferior. Su mirada inquisitiva me desarma. 

 

 

—¿Puedo beber un poco de agua? —dice. 

—Claro que puedes —respondo, con ganas de ponerme a gritar cuando la realidad me da con el puño en la cara—. Ahora te la llevo, ¿vale? 

Cuando  voy  a  llenar  un  vaso  del  grifo,  le  hago  una  seña  a  Fred  para  que  no  diga  nada. Luego, como una sonámbula, subo la escalera. 

Joe está sentado en la cama de mis padres. Le paso el agua. 

—Que duermas bien. 

—Mamá —dice cuando ya estoy en la puerta—. ¿Fred se queda a dormir? 

—No lo sé, cariño —contesto, dándome la vuelta. Toda la pasión de unos minutos atrás desaparece lentamente al ver su cara—. No creo. 

De  nuevo  en  la  cocina,  veo  que  Fred  ha  recogido  los  vasos  de  vino  y  los  está  llenando. Ahora, intentando mantener una pose digna con ese pijama, se le ve ridículo. Me pasa un vaso. 

—Lo siento. Joder, Mickey.. 

Da un paso hacia mí, pero yo lo detengo poniendo una mano sobre su pecho. 

—No puedo, Fred —digo, procurando no llorar—. Quiero, pero no puedo. No quiero ser. . 

—¿Ser qué? 

—Una..   bueno,  no  sé..   —vacilo,  temblorosa,  bajando  la  vista  al  suelo—.  Tú  te  casas  la semana que viene. 

Fred se aparta. 

—No pretendía que te sintieras así. . 

—Lo de hoy ha sido muy bonito, pero nos hemos dejado llevar por la nostalgia. —Mi voz suena firme—. Será el vino.. 

Trato de reír antes de tomar un sorbo, pero eso no me ayuda. Cuando vuelvo a mirar a Fred, noto cómo las lágrimas me cosquillean dentro de la nariz. 

—Eso no lo dices en serio. Tú sabes que ha sido algo más.. 

Y yo no sé qué pasa después, cómo sucede todo, porque sé que Fred va a pronunciar las palabras  que  he  deseado  escuchar  durante  mucho  tiempo.  Y,  aunque  dentro  de  mí  hay  una quinceañera que anhela con todo su ser este momento romántico, también está mi yo de aquí y ahora, un yo cargado de experiencia. Han ocurrido demasiadas cosas y es mucho lo que está en juego. Levanto una mano para interrumpirlo. 

—No. No sigas. 

Fred frunce el entrecejo. 

—Pero..  pero ¿tú no.. ? 

—Claro  que  sí  —digo,  atragantándome—.  No  se  trata  de  eso.  Ya  no  tenemos  dieciséis años, Fred. Ahora apenas nos conocemos. 

—Pero, Mickey..  —empieza, y yo niego con la cabeza. 

—Aunque nos lanzáramos a esto, yo no puedo asegurarte que sólo porque nos hayamos reencontrado vamos a tener un final feliz y todo será estupendo. Significaría comenzar de cero otra vez. Rebecca es una chica preciosa y te quiere. No puedo decirte que renuncies a casarte por algo que quizá no funcionaría. Yo tengo una familia. Está Joe. . y todo lo demás. Me dejo caer en la silla, apenas capaz de contener el llanto. 

—¿Y no podríamos.. ? No sé..  —Fred expulsa el aire. Se sienta delante de mí y sacude la cabeza,  estirando  los  brazos  para  tomarme  las  manos  sobre  la  mesa,  pero  ahora  no  puedo tocarlo. 

—Es inútil. No funcionará..  lo de vernos otra vez. —Trago con dificultad. Lo miro, con los ojos  rebosantes  de  lágrimas—.  Lo  que  hubo  entre  nosotros  fue  muy  real.  Procuremos  no estropearlo. 

  

 

 

Yo estaba enamorada, más enamorada de lo que nadie ha estado nunca, pero no quería que  nadie  lo supiera  antes  de  habérselo  dicho a  Fred.  Entretanto,  fue  el  mayor,  mejor  y más fabuloso  secreto  del  mundo.  Un  secreto  que  sin  duda  estaba  volviendo  locas  a  mis  amigas, y mirando los rostros expectantes de Pippa, Lisa y Annabel, sentadas las cuatro en el McDonald's que  había  frente  a  la  parada  del  autobús,  en  Bowley,  me  sentía  infinitamente  superior, fantásticamente superior. 

—Bueno, ¿lo estás, Mickey? —repitió Lisa. 

Me  encogí  de  hombros,  presumida,  y  guardé  mis  carpetas  en  la  mochila.  En  todas  ellas había un recordatorio de Fred. La de Geografía estaba adornada con una inscripción alusiva a Fred cuyas letras eran una serie de garabatos enlazados entre sí. En la portada de mi libro de Francés  decía  «J'AIME  FR»,  a  lápiz  y  con  una  flecha  tridimensional  alrededor.  Donde  había echado  el  resto  era  en  la  parte  interior  de  mi  libreta  de  Inglés,  donde  en  grandes  letras mayúsculas decía «AMO A FRED ROPER», hecho que no se le había escapado a Pippa. 

—Lo está —afirmó Pippa—. Fijaos en su libreta de Inglés. 

—A ver —dijo Lucy abalanzándose para agarrarla. 

—No —repuse yo, poniendo rápidamente la mano encima. 

—A cambio de otro batido —trató de sobornarme Annabel. 

—¡No! ¡He dicho que no! —reí—. Son cosas íntimas. 

—Pero yo te la he visto en clase de Inglés —protestó Pippa—. Vi cómo lo escribías. 

—¿Y qué? 

—¿Qué pone? —preguntó Lucy, que siempre detestaba que la dejaran al margen. 

—Nada  —dije,  abriendo  y  cerrando  la  libreta  durante  una  microfracción  de  segundo  y metiéndola después en mi mochila. 

—¡Cómo eres, Mickey! —protestaron Annabel y Pippa casi al unísono. Hice un gesto como diciéndoles que no se metieran donde no las llamaban y luego removí 

la pajita en el fondo de mi vaso de batido. 

—En realidad no era nada —dijo Pippa, molesta—. Fred Roper. . —Dejó escapar un gran bostezo de mentirijillas—. Qué aburrido. 

—¿Aburrido? —espeté yo. 

—Sí, qué aburrido —corroboró Annabel—. No nos cuentas nada de nada. 

—Porque no hay nada que contar —aseguró Pippa. 

—Eso tú no lo sabes —repliqué yo, a la defensiva. 

Pippa esbozó una sonrisa astuta y dijo: 

—Entonces, ¿sí hay algo? 

—¿Sí, Mickey? —preguntó Lucy, nerviosa—. ¿Lo has hecho con él? 

Las  miré  a  las  tres,  exasperada  y  a  la  vez  satisfecha  de  su  interés.  Dejé  que  la  intriga flotara unos instantes en el ambiente. 

—No —respondí al cabo—. Pero voy a hacerlo... 

—Tara Anson sí lo ha hecho —dijo Annabel con retintín. 

—¿Con quién? —pregunté escéptica. 

—Con Paul White, el de sexto. 

—¿Paul White y Tara Anson? —me mofé—. No creo. 

—Es  verdad  —confirmó  Lucy—.  Tara  se  lo  contó  a  Catherine  después  del  parcial  de Biología. Y Catherine se lo dijo a Lorna, y ésta a Annabel. 

Annabel asintió. Precisamente por eso yo no quería hablar de Fred. 

—Pero si ni siquiera salía con él —señaló Pippa. 

—Ya. Una putilla —dije, mirándolas con aires de superioridad. 

—Al  menos  ella  no  tontea  —repuso  Annabel,  que  admiraba  a  Tara—.  Tú  llevas  siglos yendo con Fred y todavía no lo has hecho. 

 

 

—Pero hemos hecho casi todo lo demás —contraataqué. 

—¿Dedos y tal? —preguntó Lucy. 

Mojé una patata en el grumo de ketchup que había quedado en el envase de cartón. 

—Y más cosas. 

—Entonces, ¿se la has visto? —preguntó Pippa. 

—Tocado. 

—¿Y qué? ¿Qué tal? 

—Muy bien —respondí, sin querer entrar en detalles. Pippa y Lucy se arrimaron la una a la otra soltando risitas. Annabel se acercó también. 

—Tara dice que la de Paul White es espantosa —informó en tono confidencial. 

—Pues la de Fred no —contesté, poniéndome de pie al ver que llegaba el autobús—. Es la mejor. 

Intrigada, Pippa subió conmigo al autobús y  nos sentamos al fondo  como teníamos por costumbre.  Una  vez  terminado  el  ritual  de  gritarse  insultos,  tirarse  papeles  y  cambiar cigarrillos, ya a las afueras de Bowley, Pippa suspiró ruidosamente. 

—¿Has repasado las Mates? —preguntó. Negué con la cabeza—. Yo tampoco —añadió. 

—No me lo creo. Tú siempre estudias. A mí no tienes por qué mentirme. 

—Tú tampoco a mí —replicó como ofendida. 

—Yo no te miento —dije, mirándola a la cara. A aquellas alturas Pippa ya debía de saber que era mi mejor amiga. 


—Entonces ¿qué? ¿Piensas hacerlo con Fred o no? 

—Lo habría hecho antes, pero quiero que sea perfecto, ¿sabes? Lo tengo todo planeado. 

—¿De veras? ¿Para cuándo? 

—¿Sabrás guardar el secreto? —Me moría de ganas de contarle a alguien nuestro plan. Pippa asintió con la cabeza—. ¿Prometes no decírselo a las otras? 

—Claro. 

Me incliné hacia ella y bajé la voz. 

—Nos vamos de vacaciones después de los exámenes. 

—¡Toma! ¿Adonde? 

—A Francia. 

—¿Con padres? 

—No. Eso es lo mejor, iremos solos. 

—Qué suerte. A mí nunca me dejarían. ¿Qué dijo tu madre? 

—No lo sabe. Por eso es un secreto. No se lo diremos a nadie. Nos iremos sin más. Se lo contaremos a nuestros padres un momento antes de marchar y así no podrán hacer nada. Pippa me miró con una mezcla de admiración e inquietud. 

—Pero.. —dijo. 

—Va a ser increíble. Pero, sobre todo, tú no digas nada. 

Iba a ser increíble, desde luego. Estar enamorada de Fred era como tener dentro una gran burbuja.  A  veces  quería  explotarla,  contárselo  todo  a  todo  el  mundo,  pero  en  general  me alegraba de haberlo mantenido en secreto y haberle contado a Pippa solamente una parte del plan. Tras despedirme de ella frente a la iglesia de Rushton y echar a  andar por la acera paralela a la Avenida, sorteando los robles, me dieron ganas de besar todos aquellos árboles, pues sabía que pronto dejaría de verlos. Fred y yo estábamos decididos, y todo, absolutamente todo, estaba a punto de comenzar. Quedaba, por supuesto, el pequeño asunto de los exámenes finales,  pero  yo  aprobaría  con  un  poco  de  suerte,  y  Fred  no  iba  a  tener  problemas  en  ese sentido. 

Fred me había hablado del instituto al que los dos pensábamos apuntarnos. Estaba en el 

 

 

otro  extremo  de  Bowley,  y  tan  pronto  nos  sacáramos  el  bachiller  elemental,  no  sería  difícil convencer  a  nuestros  padres  para  que  nos  dejaran  matricularnos  allí.  Y  si  les  preocupaba  el dinero,  yo  me  buscaría  un  trabajo  para  los  sábados.  Seguro  que  se  ablandarían  en  cuanto comprendieran el disgusto que iba a llevarme si me veía obligada a seguir en el otro instituto. Tenía ganas de hacer nuevas amistades, y si Fred y yo íbamos allí juntos, seríamos una pareja en toda regla. Tal vez incluso podríamos buscar un pisito cerca y tener un perro. Claro  que,  bien  pensado,  un  perro  quizá  no  fuese  muy  buena  idea,  porque  cuando termináramos  el  bachillerato  superior  al  cabo  de  dos  años,  nos  dedicaríamos  a  viajar.  Fred decía  que  quería  ir a  Australia,  y  la  última  vez  que  fue  a  casa  estuvimos  mirando  el  atlas  de Louisa. Nos turnábamos a pasar las gigantescas páginas de mapas y uno u otro decía «Alto». La idea era viajar al país que saliera al azar. Así fue como decidimos lo de Francia. Iba  a  ser  estupendo  holgazanear  al  sol,  asar  salchichas  en  un  fuego  al  aire  libre  y acurrucamos por la noche en nuestros sacos de dormir. Pero Francia era sólo el comienzo; al cabo  de  dos  años  habríamos  ahorrado  dinero  suficiente  para  dar  la  vuelta  al  mundo. Calculábamos  que  eso  nos  llevaría  un  par  de  años  o  tres,  parando  en  varios  países.  Había mucho que ver en África, y Fred pensaba que si se nos daba bien acampar, podríamos llegar hasta la selva. 

A  decir  verdad,  eso  sonaba  un  poco  peligroso;  yo  prefería  Norteamérica.  Todavía  no habíamos  decidido  si  iríamos  allí  antes  o  después  de  visitar  África,  pero  yo  calculaba  que  si llegábamos  a  Nueva  York,  Fred  podría  conseguir  un  empleo  en  algún  periódico  importante porque sacaba muy buenas notas en Inglés, y yo podía trabajar en alguna emisora de radio, por ejemplo. 

Una  cosa  era  segura:  ninguno  de  los  dos  pensaba  volver  a  vivir  jamás  en  el  viejo  y apestoso Rushton. Si regresábamos alguna vez a Inglaterra, viviríamos en una casa grande en medio del campo, con el mar al final del jardín. Fred había prometido comprarme un burro, y habría  ovejas  y  cerditos,  ah,  y  también  hijos. Fred  quería  dos,  pero  yo  dije  que  cuantos  más, mejor, quizá un mínimo de cinco. 

Suspiré pensando en nuestra futura familia. Seríamos muy diferentes de nuestros padres, los suyos y los míos. Nos amaríamos siempre y saldríamos muy a menudo. Y cuando nuestros hijos  fueran  mayores,  estaríamos  siempre  de  su  lado  y  ellos  podrían  hacer  lo  que  se  les antojara. No los agobiaríamos con normas ni  los obligaríamos a quedarse en casa. Pero para eso faltaban muchos años. Además, primero teníamos que hacer el amor. Mucho. Estaba  impaciente  porque  llegara  el  año  siguiente:  yo  tendría  dieciséis  años  y  podría tomar la pildora. Cuando fuéramos al instituto, todo sería fácil. Tenía planeado hasta el último detalle. Mientras caminaba cuesta arriba, traté de imaginar cómo sería nuestra primera noche de sexo. Me mordí el labio preguntándome si me pondría nerviosa o si dolería. No, sería una cosa mágica, como todo lo que tenía que ver con Fred. Oh, cuánto lo echaba de menos. Oí el rumor de un coche a mis espaldas. Volví la cabeza y vi el Porsche de Miles subiendo despacio  la  cuesta.  Miles  iba  al  volante  con  cara  ceñuda,  muy  serio.  Vi  que  miraba  por  el retrovisor. Nuestros ojos se encontraron durante un segundo y yo le sonreí, saludando con la mano, pero él hizo caso omiso, concentrado en conducir. Me detuve, un tanto enfadada. Sabía que  Fred  tenía  diferencias  con  su  padre,  pero  Miles  siempre  había  sido  amable  conmigo. Además,  hacía  mucho  que  no  lo  veía;  lo  menos  que  podía  hacer  era  responder  al  saludo. Después de todo, yo salía con su hijo. 

Miles detuvo el coche al llegar frente a su casa, sin molestarse en meterlo en el camino particular.  Yo  seguí  andando  hacia  él  y  lo  vi  apearse  muy  deprisa,  cerrar  de  mala  manera  la puerta del conductor y entrar a toda prisa. 

Me pregunté qué diablos le ocurriría, pero cuando pasé frente a la casa de los Roper, no pude ver nada y continué hacia la mía. 

 

 

—¡Hola! —grité al meter la llave en la cerradura. Oí la sintonía de las noticias de las seis. Papá  había  vuelto  temprano.  Estaba  sentado  en  su  butaca  delante  del  televisor, acariciando al gato. Dejé la mochila en el suelo y le di un beso en la mejilla. 

—¿Qué tal ha ido hoy? —me preguntó. 

—Muy bien —respondí. Fui hasta la ventana y separé los visillos para mirar hacia la casa de al lado. 

Hablar  de  Fred  con  mis  padres  no  estaba  resultando  fácil.  Como  todo  el  mundo  estaba acostumbrado  a  vernos  juntos,  el  hecho  de  que  saliéramos  oficialmente  no  causó el  impacto que yo esperaba. Mi madre me puso furiosa con su desdén y reconoció que se alegraba de que no  saliera  con  Doug,  mi  último  novio  del  instituto.  Cada  vez  que  yo  mencionaba  a  Fred,  ella hacía  un  gesto  distraído,  como  si  pensara  que  no  era  nada  importante.  Cuando  un  día  la  oí 

hablar casualmente con Rita, la secretaria del médico, diciéndole que Fred era mi último novio y que teníamos una relación muy «mona», me enfurecí. Fred y yo no éramos «monos», íbamos muy en serio. Para demostrárselo me puse el anillo de plata en el dedo anular, confiando en que eso la hiciera consciente de mis sentimientos hacia Fred, pero o no se dio cuenta o fingió 

no hacerlo. 

Me quité la cazadora y la tiré al sofá mientras mi madre entraba con una taza de té. La dejó en el brazo de la butaca de papá. 

—Podrías  colgar  eso  —me  dijo,  señalando  la  cazadora—.  Y  no  te  pongas  demasiado cómoda. Yo que tú empezaría a estudiar para los exámenes. Dispones de un par de horas antes de la cena. 

—Dale  un  respiro,  Marie  —intervino  papá—.  No  tiene  por  qué  ponerse  a  estudiar enseguida. 

—¡Los exámenes son dentro de cinco semanas! Si quieres que suspenda, entonces bueno. Hice oídos sordos y volví a mirar por la ventana. 

—¿Qué estás mirando? —preguntó papá. 

—Miles ha vuelto —respondí, viendo que se abría la puerta delantera. 

—Aparta de ahí —dijo mamá, pero no pudo resistir la tentación de mirar ella también. Pude ver que Miles salía de la casa vecina. Detrás de él, Louisa, que siempre parecía tan serena y sosegada, le agarraba el brazo con una expresión de gran inquietud. Miles se la sacó de encima de mala manera y fue hacia el camino de grava. Llevaba en una mano una bolsa de viaje y en la otra un fajo de papeles. Mientras se apresuraba hacia el coche, vi que intentaba meter los papeles dentro de la bolsa. 

Louisa se llevó las manos a la boca y le gritó algo a Miles, pero él desoyó sus palabras. 

—¡Hay que ver! —exclamó mi madre—. Están discutiendo..  —Pero dejó la frase a medias al ver que se acercaba un coche de la policía. 

—¿Qué pasa? —dijo papá sin levantarse, viendo los destellos azules que entraban en el salón. Tuve  muy  malos  presagios  cuando  el  coche  redujo  la  marcha  y  la  sirena  cesó 

bruscamente. 

Sin pensarlo dos veces, fui hasta la puerta principal y la abrí. 

—¡Vuelve, Mickey! —oí que gritaba mamá, pero no le hice caso. Tenía que ver qué estaba ocurriendo. 

El coche patrulla aparcó enfrente del Porsche y sus puertas se abrieron al momento. Pude oír  la  radio  de  la  policía  cuando  un  agente  que  iba  en  el  lado  del  copiloto  se  apeó.  El  que conducía se acomodó la gorra al tiempo que ponía el pie en la acera. Ambos miraron a Miles. A  lo  lejos  se  oían  más  sirenas.  Miré  hacia  Louisa:  su  cara  pareció  arrugarse  mientras gritaba «¡No!» y extendía su brazo hacia Miles, pero éste, cerca ya de su coche, no se detuvo. No se molestó en mirar a Louisa ni tampoco a los policías, y en una fracción de segundo abrió la 

 

 

puerta  del  Porsche.  Vi  la  expresión  de  pánico  que  tenía  cuando  tiraba  la  bolsa  al  asiento  del copiloto, y vi papeles que salían volando. Miles no se paró a recogerlos. Se sentó tras el volante y casi sin tiempo de cerrar la puerta puso el motor en marcha. Yo salí corriendo a nuestro camino al ver que el Porsche daba marcha atrás alejándose de la policía. Con un chirrido de neumáticos, Miles giró a unos pasos de mí y salió disparado colina abajo. Louisa gritó: 

—¡Miles! 

Los policías, aturdidos, volvieron a montar en el coche patrulla. El ruido fue ensordecedor cuando conectaron de nuevo la sirena, y pocos segundos después emprendían la persecución del Porsche. 

Sin  detenerme,  salí  corriendo  a  la  calle.  Vi  que  el  Porsche  se  alejaba  por  la  Avenida seguido a cierta distancia del vehículo policial. Otro más que avanzaba en dirección contraria giró bruscamente para bloquear el paso. Entretanto el primero estaba reduciendo la distancia, pero,  aunque  estaba  claro  que  Miles  no  podría  esquivar  al  coche  detenido  en  mitad  de  la Avenida, no por ello aminoró la marcha. 

En el último momento el Porsche se subió al sendero paralelo a la Avenida tratando de pasar por allí, pero no lo logró. Oí un tremendo estrépito. 

El Porsche había chocado de frente con el último y gran roble de la Avenida. Mientras  yo  corría  como  una  loca  colina  abajo,  vi  que  salía  mucho  humo  del  arrugado capó del Porsche y, un segundo después, se produjo una gran explosión y el humo se convirtió 

en llamas. 

De pronto había ruido por todas partes. La gente salía de sus casas. Un agente de policía gritaba que nadie se acercara. Yo lo esquivé, llevándome un brazo a la cara al notar el calor del fuego. Entonces sentí que unos brazos me rodeaban y tiraban de mí, y sólo tuve un segundo para darme cuenta de que era mi padre, pues enseguida me cubrió la cara con su jersey, me obligó a apartarme del humo y me abrazó con fuerza, mientras yo empezaba a gritar. 

 



 

 

7. Fred 

A  menos  de  un  mes  del  inicio  de  los  exámenes  finales,  el  señor  Pearce,  director  de  mi internado en el Greenaway College, fue la persona encargada de decirme que mi padre había muerto. 

Me  llamaron  cuando  estaba  en  la  última  clase  antes  de  la  merienda.  Un  monitor  me acompañó al estudio del señor Pearce. Una vez allí, éste me indicó que me sentara y repitió lo que le había dicho mi madre: que Miles había fallecido en un accidente de coche cerca de casa, que había complicaciones y que la policía quería investigar. Tenía que reunirme con mi madre en la estación de King's Cross a las once en punto de la mañana siguiente, y debía llevar una bolsa con lo indispensable pues tal vez me quedase un tiempo. 

—Va a ser difícil —me dijo el señor Pearce—, pero procure ser valiente, por ella y por usted mismo. 

Aparte de rechazar el vaso de whisky que me ofrecía y agradecerle su oferta de escribir a la junta de calificaciones explicando mi situación, no dije nada más. Aquella  noche  la  pasé  en  vela  en  mi  cama,  mirando  al  techo  hasta  que  amaneció, derramando silenciosas lágrimas de pena y culpa. Sólo hacía una semana que Miles había ido a verme  y  que  habíamos  estado  en  aquel  pub,  yo  negándome  a  escuchar  lo  que  intentaba decirme. 

A  la  mañana  siguiente,  en  el  tren  a  Londres,  recibí  el  segundo  golpe,  que  me  dejó 

conmocionado,  aturdido  como  estaba  todavía  por  la  noticia  que  me  habían  dado  la  tarde anterior. La prensa no sólo publicaba la muerte de Miles sino también las circunstancias de la misma.  Por  lo visto,  la policía  había  ido  a  buscarlo a  fin  de  proceder a  su interrogatorio  y  él había perdido el control del vehículo y se había estrellado. Lo que aún no estaba claro eran los motivos del interrogatorio y por qué Miles había decidido escapar. Cuando me reuní con mi madre, me explicó que la policía estaba revisando las posesiones de Miles, tanto en casa como en Clan. Aunque a ella ya la habían interrogado, lo único que le habían dicho era que seguían un chivatazo en relación con un crimen en el que Miles podría haber estado involucrado. Le dijeron que nos tendrían al corriente de cualquier novedad. Recuerdo muy poco de los días siguientes. Tomamos un tren a Aberdeen y nos fuimos a casa de la abuela. Mi madre se pasaba el día en el salón pegada al teléfono, contemplando la pared y rezando en voz baja. Yo me sentaba a su lado y consumía los litros de té que la abuela nos preparaba, decidido a que mamá no me viera llorar. Oía el pesado tictac del reloj de pared, apenas capaz de aprehender un pensamiento durante más de un segundo. La información que estábamos esperando llegó una semana después en el periódico de la mañana. La policía había descubierto un cadáver en el sótano de Clan. Al principio, mi cabeza no  quiso  procesar  esa  información,  que  permaneció  separada  de  la  realidad,  como  semanas antes me había sido imposible asimilar el horror de la tragedia del estadio de Heysel. El muerto era el antiguo socio de Miles, Cari. La policía lo había desenterrado a los pocos días de la muerte de Miles. Antes de leerlo en la primera página de The Times, el nombre de Cari  no  significaba  para  mí  nada  en  especial,  como  tantas  otras  personas  que  habían  tenido relación  con  Miles  o  con  mamá.  Cuando  se  marchó  al  extranjero,  yo  tenía  once  años.  Pero después de leer otra vez su nombre y ver la granulada fotografía del hombre a quien recordaba 

 

 

a  medias,  mi  mente  empezó  a  formular  miles  de  preguntas  sin  respuesta.  Había  sido  un asesinato tipo ejecución; la causa de la muerte, un disparo en la nuca. Tres semanas más tarde, con las pesquisas en marcha, la investigación sobre la muerte de Miles  todavía  pendiente  y  mi  madre  aún  en  Escocia,  volví  al  Greenaway  para  preparar  mis exámenes finales. El funeral de Miles, al que sólo asistimos mi madre y yo, se celebró unos días antes con el mínimo de atención y el máximo de rapidez, en un crematorio cercano al pueblo natal de Miles, Warminster. La ceremonia me dejó entumecido. 

Sentado en la biblioteca del centro, contemplando la capilla por la ventana, no podía más que  pensar en  lo poco  que  habría  quedado  del  pobre  Miles  para  incinerar.  Así  estuve  varios días. Me acudían a la cabeza destellos de lo que le había pasado. De repente, todo en mi vida parecía relacionado con su muerte, desde el olor de las tostadas a la hora del desayuno hasta el sonido del motor de un coche. No había manera de evadirse. 

Un  chico  mayor  que  yo  me  observaba  desde  un  pupitre  cercano.  Según  las  normas  del centro, la biblioteca era terreno acotado para los de sexto en la época de exámenes, en tanto que  los  de  los  cursos  inferiores  estudiaban  en  las  aulas  comunitarias  de  los  internados.  Mi presencia allí era excepcional, un privilegio que me habían concedido dadas las circunstancias por las que atravesaba. Pero no era ése el motivo de que el chico me mirara. Como cualquier otro alumno del centro, sabía quién era yo y lo que mi padre había hecho. Le sostuve la mirada hasta que él bajó la vista y siguió con lo suyo. No se había demostrado aún la  implicación  de  Miles  en  el  «asesinato  de  Clan»,  como  lo  llamaba  la  prensa.  Pero  todos  lo habían condenado «en ausencia» por las circunstancias que rodearon su muerte. La prensa, así 

como la opinión pública, argumentaba que si él no lo hubiera hecho, ¿por qué habría intentado huir?  Lo  difamaban  por  gángster,  dando  por  sentado  que  estaba  al  corriente  del  cadáver sepultado, si no era él mismo quien lo había dispuesto todo. 

En esos dos últimos días me había acostumbrado a las miradas; no esperaba menos de la mayoría de los alumnos que no me conocían. Lo que más miedo me daba  (que fue lo que en realidad  pasó)  era  que  mis  amigos  me  condenaran  al  ostracismo.  No  es  que  dejaran  de hablarme,  sino  que,  cuando  lo  intentaban,  se  veían  incapaces  de  articular  palabra.  Nuestra conversación se agotó  enseguida la noche que volví, y a la mañana siguiente ya no teníamos nada que decirnos. Fue como si un temblor de tierra nos hubiera lanzado a cada uno en una dirección distinta. Yo había aterrizado en un lugar nuevo, un lugar al que los otros no podían seguirme, aunque hubieran querido. 

Miré  los  apuntes  que  tenía  desplegados  ante  mí  sobre  la  mesa.  Cogí  una  de  las  hojas  y traté de leer mi propia letra, pero una vez más fue en vano. Lo que miraba me recordó un vídeo sobre la dislexia que había visto meses atrás en una clase de Sociales. Las letras del alfabeto parecían animadas, bailaban y se fundían unas con otras cada vez que yo intentaba ponerlas mentalmente en orden. Por más que me esforzara, su significado me resultaba tan indescifrable como un jeroglífico egipcio. 

No tenía la menor esperanza de aprobar los exámenes. Lo supe en cuanto mi madre sacó 

el tema de mi regreso al centro. Entonces me puse a discutir, previendo la acogida que iba a tener por parte de los otros alumnos. Sin embargo, la discusión en sí misma (el hecho de que mi madre hubiera encontrado por fin un motivo para romper su silencio) fue algo que recibí 

con  agrado.  Ver  que  mamá  tomaba  otra  vez  las  riendas,  sentirme  sometido  de  nuevo  a  su voluntad,  me  devolvió  a  la  madre  de  siempre,  la  mujer  práctica  y  capaz  de  solucionar problemas. Y no bien fui testigo de esa resurrección, supe que haría lo que ella me dijera que hiciese,  porque  así  al  menos  nos  moveríamos  y  escaparíamos  del  estancamiento  en  que  nos hallábamos sumidos. 

Había otra razón, más importante para mí: estar en Greenaway me acercaría también a Mickey, y fue el deseo de verla lo que borró todas mis dudas. 

 

 

La única alternativa posible era quedarse en Escocia. Gracias a mi madre, cualquier paso en dirección a Rushton había dejado de existir como posibilidad. Sin consultarme a mí, había puesto en venta nuestra casa. Yo había reaccionado con verdadero horror. Rushton, para mí, significaba Mickey; y Mickey, para mí, lo era todo. ¿Cómo se atrevía mamá a separarnos? ¿Y no tenía  yo  voto  a  la  hora  de  decidir  sobre  nuestro  lugar  de  residencia?  Mi  madre  me  había contestado con evasivas. En cualquier caso, nunca volveríamos a Rushton y ésa era su última palabra. Ella pensaba, creo, que con el tiempo olvidaría a Mickey, que me sobrepondría. Y así 

fue como mamá vivió a partir de entonces, sobreponiéndose y olvidándose de todo y de todos. Intenté  llamar  a  Mickey tres  veces  desde  Escocia.  Las  dos  primeras  contestó  su madre, Marie, y dijo que Mickey no estaba. Al tercer intento lo cogió también Marie, pero esa vez me pasó con Geoff, el padre de Mickey. Con la voz triste pero decidida, él me dijo lo que yo creo que Marie había intentado decirme en las dos ocasiones anteriores: no querían que viera a su hija, la llamara o le escribiera nunca más. 

Miré el reloj de la biblioteca: acababan de dar las nueve. A las diez apagaban las luces y yo quería ducharme antes. Me sentía sucio, como me había sentido todo el tiempo desde hacía tres semanas.  Con  una  súbita  sensación  de  claustrofobia,  recogí  el  inútil  cargamento  de  lápices, libros y apuntes que tenía sobre la mesa. Necesitaba salir de allí enseguida, lejos del silencio y los libros mohosos. Pero mientras lo pensaba supe que no tenía adonde ir. En ninguna parte podía sentirme mejor; mi desdicha era demasiado grande. Miles había muerto, Mickey estaba lejos, y yo no tenía medios de ponerme en contacto con ella. 

Cuando  salí,  estaba  oscureciendo  y  encendí  un  cigarrillo  pasando  despreocupadamente por delante de la sala de los profesores. Me daba lo mismo que me pillaran fumando. Podían multarme  o  expulsarme,  y  qué.  Ya  todo  me  daba  igual.  Como  la  escuela  misma,  sus  normas habían perdido para mí toda importancia. Pertenecían a otro mundo, un mundo más benigno. Dejé atrás la capilla y me senté al pie de un árbol. Un grupo de chicos de mi edad daba patadas a un balón en el campo de deportes. Me levanté y aplasté el cigarrillo con la suela del zapato y eché a andar por el sendero que llevaba a mi dormitorio. 

Más tarde, el sonido de mi nombre me llegó entre el rumor del agua caliente de la ducha. 

—¡Roper! 

—¿Qué? —dije sin moverme, y el agua convirtió mi voz en un gruñido líquido. 

—¡Roper! 

Esa vez la llamada fue un ladrido estridente, de modo que me quité el champú de los ojos y giré en redondo sobre el piso embaldosado de la ducha comunitaria. 

—He dicho qué —le espeté a la silueta de un chico que distinguí entre el vapor. 

—Teléfono —respondió, súbitamente contrito. 

—¿En la cabina? 

—Sí. 

—¿Ha dicho quién era? —pregunté, apartándome del chorro de agua y cerrando el grifo. Alcancé la toalla. Había aprendido a no fiarme de la cabina de teléfonos para uso de los alumnos  desde  que  un periodista  llamó  para hacerme  preguntas  necias  acerca  de Miles  y  de cómo me sentía yo. Mi madre siempre llamaba por la línea privada del señor Pearce, de modo que no podía ser ella. 

—No lo sé —murmuró el chico—. Lo siento —agregó, rascándose la rodilla—. No lo he preguntado. 

—Di que enseguida voy. 

—Vale, Roper. 

—Y gracias —añadí. 

Me sequé, me ceñí la toalla a la cintura y salí del vestuario pasillo abajo hasta las cabinas, que  estaban  en  el  sótano  junto  a  la  sala  de  juegos.  Oldfield,  a  quien  no  le  había  dirigido  la 

 

 

palabra desde el día en que llamó macarra a Miles en la capilla, estaba usando un teléfono, y el auricular del otro estaba descolgado y apoyado en la caja del dinero atornillada a la pared. Tras la puerta de la sala de juegos se oyó el ruido de una bola de billar al ser golpeada y a alguien maldiciendo  su  mala  suerte.  Recostado  en  la  puerta  estaba  un  tal  Clarkson,  monitor,  con  los hombros y el cuello envueltos en un caftán. 

—Date  prisa,  Roper  —masculló,  lanzándome  una  mirada  asesina  mientras  se  echaba atrás el flequillo con gesto lánguido—. Algunos tenemos llamadas importantes que hacer. En otro tiempo habría tomado sus palabras por lo que eran: una orden. Clarkson, capitán de  nuestro  equipo  de  rugby,  pesaba  seis  o  siete  kilos  más  que  yo  y  estaba  acostumbrado  a conseguir lo que quería y cuando quería. 

—Que te den por el culo —le solté, dándole la espalda. Cogí el auricular y me lo llevé al oído, haciendo caso omiso de los gruñidos que sonaban detrás de mí—. ¿Sí? 

—¿Fred? 

—¡Mickey! —exclamé, incrédulo. 

—¡Fred! 

—Yo..  —dijimos los dos. 

—No, tú..  —volvimos a decir al unísono. 

Noté que la piel de mi cara se tensaba; hacía tiempo que no sonreía. 

—Gracias a Dios —musité, envuelto en la presencia de Mickey como si fuera una manta que daba calor y confort—. Menos mal que has llamado. 

—¿Cómo. .? —empezó, luego hizo una pausa y la oí reír. 

Cerré los ojos y me la imaginé sonriendo: mi bella y querida Mickey. 

—Háblame —pedí. 

—¿Cómo estás? —Su voz sonó más grave. 

—Pues..  —sacudí la cabeza. ¿Cómo estaba? Menuda pregunta—. Yo. . Es cojonudo oír tu voz.  —Te echaba de menos. 

—Intenté  llamarte  —balbucí—.  Hablé  con  tu  madre  y  luego  con  tu  padre  y  me  dijeron que  no..   —De  repente,  tenía  tantas  cosas  que  decir  que  no  supe  por  dónde  continuar—. 

¿Dónde estás? Tus padres no estarán escuchando, ¿verdad? Porque.. 

—Voy a matarlos. 

—No —dije, recordando cómo me sentí cuando su padre me colgó—. Sólo lo hacen para.. 

¿Cómo has sabido que estaba aquí? 

—Porque,  aunque  esté  en  Escocia, tu  madre  sigue  siendo  Louisa  y  tú  todavía  no  te  has examinado.. 

—Tengo tantas ganas de verte. . 

—¿De veras? 

—Naturalmente. ¿Por qué me.. ? 

—Entonces perfecto —me interrumpió. 

—¿Perfecto? —reí—. Pero tus padres.. 

—Olvídate de ellos. 

—Bueno, ¿y mi madre? Ella quiere que vuelva a Escocia. De ninguna manera va a permitir que..  —Yo estoy hablando de ahora. 

—¿Qué? 

Hubo una pequeña pausa. Y luego: 

—Estoy en la estación. 

—¿Qué estación? 

La oí reír al otro extremo de la línea. 

 

 

—Pues la que, según el mapa de carreteras de papá, está a unos quince kilómetros de tu escuela. 

—¿Pero cómo.. ? 

—¿Importa eso? 

—Claro que no —dije, lleno de esperanza. 

—¿Puedes escaparte? 

—No sé. Bueno, sí. Ya encontraré la manera. —Traté de pensar a toda prisa—. Dentro de media hora apagan las luces. Creo que podré hacerlo después. —Recordé entonces que Clarkson estaba cerca y empecé a susurrar—. ¿Quieres que vaya a la estación? 

—¿Hay alguien por ahí? —preguntó Mickey. 

—Sí —confirmé—, pero no importa. Dime. 

—¿Y  si  voy  yo?  Tengo  dinero  para  tomar  un  taxi.  Puedo  estar  ahí  para  cuando  tú  te escapes. ¿Hay algún sitio seguro donde podamos reunimos? 

Oldfield terminó su llamada en la cabina contigua y Clarkson ocupó su sitio y empezó a marcar. Mientras lo hacía, me miró con ojos malévolos y yo aparté la vista. 

—Espera  un  momento  —le  dije  a  Mickey,  y  aguardé  un  par  de  segundos  hasta  que Clarkson comenzó a hablar—. Ya —continué—. En el recinto de la escuela hay varios edificios abandonados.  Podríamos  meternos  en  uno.  Quedamos  dentro  de  una  hora  al  principio  del camino particular. . 

—Llevaré unas velas. Y también algo de comer y bebida.. 

—Y tabaco —añadí—. Me he quedado sin nada. 

—Y tabaco. 

—Vale. Al principio del camino particular, ¿no? A las once. ¿Estás segura de que podrás encontrarlo? 

—Descuida. Allí estaré. 

La línea crepitó y yo no dije nada. Tenía que despedirme, pero no podía. Fue Mickey quien rompió el silencio. 

—Fred. . 

—¿Qué? 

—Te quiero. 

Media hora más tarde, en el dormitorio, tumbado en mi cama con el sabor del dentífrico todavía  en  la  boca,  contemplé  la  oscuridad  con  los  ojos  muy  abiertos.  Alrededor  el  silencio estaba salpicado por los sonidos habituales de un dormitorio comunitario. Susurros, crujir de muelles  de  somier.  Ruidos  a  los  que  había  ido  acostumbrándome  en  los  últimos  tres  años. Hacía mucho tiempo que no me molestaban ni me impedían dormir. Pero esa noche no quería dormir. Mi cuerpo y mi mente estaban tan despiertos como si me hubieran tirado a una piscina de  agua  helada.  Quería  que  los murmullos  y  los  movimientos  cesaran.  Porque  en  cuanto  eso ocurriera, me largaría de allí. 

 

 Sentado ahora en mi coche frente al crematorio cercano a Warminster, me inclino sobre el volante y despejo con la mano un espacio en el parabrisas empañado. Veo cómo el saturado cielo gris exprime toda su agua. Goterones grandes como granizo martillean el capó del coche cuando alcanzo el abrigo y empiezo a ponérmelo. Saco una gorra de béisbol de la guantera, me la calo hasta las cejas y pongo la mano en el tirador de la puerta. Aunque sé que esto es algo que debo hacer solo, me gustaría que Mickey estuviera aquí. Este  puente  entre  mi  pasado  y  mi  futuro  sería,  lo  sé,  mucho  más  sencillo  con  ella  a  mi  lado mostrándome el camino. Pero Mickey no está. Y tampoco sabe que yo estoy aquí. No la he visto desde el domingo por la mañana, cuando desperté a solas en el sofá de la casa de sus padres, 

 

 

me vestí y salí de allí. 

Suelto el tirador y vuelvo a hundirme en el asiento, saco un paquete de cigarrillos de la guantera y enciendo uno. El humo se arremolina delante de mi cara y miro cómo escapa hacia el exterior al bajar unos centímetros la ventanilla. 

Mickey tenía razón en lo que dijo después de que Joe nos interrumpiera en la cocina. Y 

también acertó al impedir que las cosas entre nosotros fueran más lejos. Sin embargo, yo no puedo renunciar al precioso olor de su piel cuando estábamos sentados en el escalón y la besé 

en los labios. No puedo renunciar a eso, como tampoco al contacto de sus manos en mi piel ni a su mirada de deseo mientras le echaba las culpas a lo mucho que habíamos bebido. La pasión que yo había sentido unos momentos antes había sido embriagadora, pero nada tenía que ver con  el  alcohol.  La  pasión  que  había  sentido  al  besarnos  sólo  la  había  experimentado  en  una ocasión anterior, y también estaba con Mickey. 

Estoy enamorado de ella. De eso no hay duda. Mickey flota en mis sueños y despierto con su cara grabada en mi cerebro. Paso los días suspirando por ella. Estoy enamorado de Mickey y ya no lo estoy de Rebecca. Me he desenamorado de Rebecca. Lo mire por donde lo mire, una cosa está clara: el sábado, dentro de tres  días, voy a casarme con una mujer de la que ya no estoy enamorado, una mujer a la que he sido mentalmente infiel durante varias semanas y a la que, tan sólo hace unos días, habría sido físicamente infiel si me lo hubieran permitido. Pero Mickey tenía razón. Lo que yo quería hacer (lo que casi hicimos) estaba mal. Ya no tenemos dieciséis años. Nuestras vidas han crecido más de lo deseado. Hay demasiadas cosas que considerar, demasiadas personas implicadas. El bagaje que hemos acumulado con los años es demasiado grande para desprenderse de él y empezar de cero. Nos hemos vuelto demasiado maduros para eso. 

Aplasto  el  cigarrillo  a  medio  consumir  en  el  cenicero  del  coche,  deseando  no  haberlo encendido.  Abro  la  puerta  y  salgo.  Tras  cerrar,  me  protejo  la  cara  de  la  lluvia  con  la  mano  y cruzo el aparcamiento a la carrera. El crematorio es un edificio bajo y alargado, de hormigón. Al llegar  allí  me  cobijo  bajo  un  alero  chorreante  y  rodeo  el  edificio  hasta  la  entrada.  Hay  unas cuarenta  personas  charlando  en  voz  baja  y  cuando  entro,  algunas  se  vuelven  a  mirarme  con una expresión colectiva de serena interrogación. 

Un  hombre  de  aproximadamente  mi  edad  se  adelanta.  Sus  mejillas  delatan  un  mar  de lágrimas vertidas y sus ojeras son profundas. 

—¿Era amigo de Bill? —me pregunta—. Yo soy Roger, su hijo mayor. Niego con la cabeza. 

—No  —respondo,  repentinamente  asombrado  de  que  tanta  gente  se haya  reunido  aquí 

para honrar al muerto—. Sólo venía a..   —Carraspeo un poco—. ¿Sabe quién es el encargado del crematorio? ¿Hay alguien que se ocupe de todo? 

—Espere un momento —dice, y me da la espalda—. ¿Jonathan? —llama de viva voz, y un clérigo de baja estatura y hombros cuadrados se acerca a nosotros. 

—Necesito  encontrar  a..   —empiezo,  pero  la  lucidez  me  abandona  y  no  sé  qué  más decir—. Una tumba —prosigo—. He dicho tumba, pero. . —Señalo con la cabeza hacia el techo, encima del cual están sin duda las chimeneas del crematorio. 

—La señora Philips podrá ayudarlo —afirma el clérigo—. Lleva un registro de todo, creo que  ya  habrá  vuelto  de  comer.  —Apunta  hacia  el  otro  lado  de  la  carretera,  más  allá  de  un césped cuidado, a una casita de ladrillo rojo—. La encontrará allí. Le  doy  las  gracias  y  cruzo  la  calzada  hacia  la  verja  distante,  donde  un  coche  fúnebre encabeza una lenta procesión de automóviles hacia el grupo de gente que queda a mi espalda. Recuerdo  la  última  vez  que  estuve  aquí,  un  sol  implacable  llenaba  el  cielo  y  no  había  más personas que mi madre y yo. 

 

 

La  señora  Philips,  una  mujer  de  cuarenta  y  pocos  años,  me  sonríe  con  gesto  abierto  y curioso cuando entro en su despacho y me acerco al mostrador de madera tras el cual trabaja. 

—¿En qué puedo ayudarlo? 

—Miles... —empiezo, y me corrijo—: Mi padre. . fue incinerado aquí en mil novecientos ochenta y cinco y he venido desde Londres porque quería ver dónde estaba enterrado, sólo que acabo de darme cuenta de que eso es una estupidez, porque, evidentemente, no debieron de quedar  restos  después  de  que  lo  quem..   de  que  lo  incineraran.  —Veo  por  su  expresión  que estoy hablando demasiado deprisa y tomo aire antes de continuar—. Pensaba que quizá usted podría decirme dónde están sus cenizas. Sé que mi madre no las tiene. No nos llevamos nada después del funeral y. . 

Pero ahí se me termina el fuelle. Bajo la cabeza y miro mi reflejo borroso en la madera barnizada del mostrador.  Mentalmente, me abofeteo por ser tan tonto. Debería haber sabido que no había nada que buscar. 

—Disponemos de un jardín de los recuerdos —dice la señora Philips—. Algunos clientes optan por dejar allí las cenizas de sus familiares. ¿Sabe usted si su madre.. ? 

—No. Dudo que ella.. 

—En ese caso —prosigue, un tanto incómoda—, si no recibimos instrucciones en contra, nuestra política es esparcir las cenizas en el bosque que hay detrás del crematorio. Es un lugar muy apacible —añade con una sonrisa bondadosa. 

—Gracias. Iré a ver. 

—Pero  antes  —dice,  cuando  me  dispongo  a  partir—,  si  me  permite,  haré  una comprobación. —Se pone en pie. 

—No es necesario. Sólo. . 

Pero la señora Philips insiste. 

—Nunca  se  sabe.  Es  posible  que  su padre  esté  en  el  jardín,  y  sería  una  pena  que  no  lo viera usted después de haberse tomado la molestia de venir. 

Estoy  a  punto  de  darle  las  gracias  y  declinar  su  ofrecimiento.  (No  creo  que  mi  madre quisiera  que  nadie  se  acordara  de  Miles.)  Pero  es  demasiado  tarde.  La  señora  Philips  ha atravesado ya la puerta que separa esta sala de lo que hay detrás. Me miro los zapatos mojados y de pronto soy consciente del brillo de sudor que empapa mi cara húmeda. Oigo una puerta y, al  levantar  la  vista,  veo  que  la  señora  Philips  regresa  con  un  grueso  libro  de  registro encuadernado en piel. 

Lo pone encima del mostrador y lo abre. 

—Ha dicho usted mil novecientos ochenta y cinco.. 

—Junio —digo, nervioso ante lo que sé que va a continuación. 

—¿El apellido? 

—Roper. Miles Roper. 

La miro fijamente, pero ella no parece inmutarse ante mi respuesta. Todo lo contrario. La oigo murmurar el nombre mientras examina las páginas recorriendo con el dedo las columnas de difuntos. 

—Ya lo tengo —dice contenta, y gira el libro señalando el nombre de Miles junto a una cuadrícula—. ¿No se alegra de que lo hayamos mirado? 

—Entonces, ¿quiere decir que tiene un lugar propio en ese jardín? —pregunto, sin acabar de creérmelo. 

—Por supuesto. Fila veintisiete, parcela dieciséis. 

—Gracias, señora Philips. 

—De  nada,  señor  Roper  —dice,  y  luego,  sin  duda  al  ver  mi  cara  de  consternación, pregunta—: ¿Ocurre algo? 

—No —respondo, relajando mis músculos faciales—. Creo que todo está bien. 

 

 

Llueve un poco menos que antes, y ahora es como polvo que cae sin ruido. Al pasar de nuevo frente al crematorio oigo sonar un órgano y voces amortiguadas que cantan  The Lord's my  Shepherd.  Siguiendo  las  instrucciones  de  la  señora  Philips  me  dejo  guiar  por  las  señales blancas hasta el jardín de los recuerdos, que está a la derecha del crematorio. Ocupa un par de acres,  no  más,  y  mientras  zigzagueo  entre  las  parcelas  voy  pensando  en  la  mísera  condición humana. 

La fila veintiséis está cerca del bosque. Caminando por ella con la cabeza gacha, empiezo a sentirme  débil  de  nerviosismo,  casi  como  si  Miles  pudiera  aparecer  en  cualquier  momento. 

¿Qué  le  diría  si  lo  viera  sentado  en  una  de  estas  parcelas  de  tierra,  fumando  un  cigarrillo  y mirándome con aquellos ojos fríos y calculadores? ¿Qué me transmitirían: arrepentimiento o inocencia? Naturalmente, Miles no tendría el aspecto  de antes. Han transcurrido quince años desde su muerte, esto es, ahora tendría cincuenta y tres años y no los treinta y ocho que yo le recuerdo. Es decir, tenía entonces casi diez años más que yo ahora. Sigo  adelante,  fijándome  en  las  pequeñas  chapas  de  latón  que  hay  en  el  suelo  y  en  las flores frescas o de plástico que la gente ha puesto al lado. Al pasar la parcela número quince noto un nudo en el estómago y luego, al llegar a la  diecisiete, me paro en seco. Ya sabía que mamá  no  habría  hecho  algo  así.  Sabía  que  habría  preferido  esparcir  al  viento  las  cenizas  de Miles. El libro de la señora Philips está equivocado. 

Pero cuando ya me dispongo a volver, algo llama mi atención y me fijo en la maleza que hay entre las dos parcelas. Me arrodillo, ajeno al frío y a la humedad que me cala a través de la tela  del  pantalón,  escarbo  entre  las  hojas  de  acedera  y  los  cardos  y  descubro  una  chapa deslustrada con esta inscripción: 

 Miles Stanley Roper 

 1947-1985 

 Oh, Cristo nuestro Salvador: disipa nuestras penas; 

 pues unos están enfermos y otros tristes, 

 y unos nunca te han querido bien, 

 y otros han perdido el amor que tenían. 

Releo  una  y  otra  vez  esas  palabras,  elegidas  por  mi  madre,  y  levanto  la  vista  al  cielo encapotado. 

No,  Miles  nunca  amó  a  Cristo,  ni  a  Dios  tampoco,  para  el  caso.  Miles  siempre  vivió  de acuerdo a sus propias normas, y dudo que incluso ahora se deje doblegar por normas ajenas. La  chapa  de  latón  tiene  el  brillo  apagado  de  un  fuego  en  lontananza;  paso  los  dedos  por  el nombre, pero no despide ningún calor en este día desapacible y frío. La  vida  de  Miles,  y  por  supuesto  su  muerte,  están  envueltas  en  un  nimbo  de  misterio. 

¿Intervino en el asesinato de Cari? De ser así, ¿apretó él mismo el gatillo? La policía creía que la respuesta  a  ambas  preguntas  era  un  sí  con  mayúsculas,  aunque  naturalmente  Miles  no  se enfrentó a un tribunal ni a un interrogatorio. 

La policía fue informada de todo eso por Tony Hall, el mismo que, tras reñir con Miles, les dijo  dónde  encontrar  el  cuerpo.  Miles  no  tuvo  oportunidad  de  dar  su  versión  de  los  hechos. Según Tony, Miles se habría jactado de matar a Cari de resultas de una discusión sobre la firma de  ciertos  papeles  concernientes  a  la  propiedad  del  club.  Para  la  policía  eso  era  prueba suficiente,  y  tras  la  muerte  de  Miles  el  caso  del  asesinato  quedó  oficialmente  abierto,  pero extraoficialmente no se siguió ninguna otra línea de investigación. Tony  el Compinche, fuera cual fuese su propia implicación, no fue acusado de nada y el club  cerró  para  no  volver  a  abrir  sus  puertas.  Los  ingresos  por  la  venta  del  edificio  y  de  su contenido sufragaron las deudas contraídas por Miles en vida. Por mi parte, dudo que Miles fuera culpable de asesinato. Tal fue mi reacción visceral en 

 

 

su momento, como hijo suyo, pero con los años me he ido convenciendo de ello, no tanto para mi propia protección cuanto porque no creo que Miles fuese capaz de asesinar a nadie. Era un mafioso, eso no lo niego. No era un buen hombre, en la misma medida en que no fue un buen marido ni un buen padre. Pero no era malvado. Lo movían la ambición y la codicia, y a veces era egoísta y poco compasivo, pero malvado no. Yo no creo que fuese lo bastante duro y cruel para matar a alguien de un tiro en la nuca. Eso encaja más con el estilo de Tony. Dicho esto, sí 

creo que Miles estaba al corriente; no creo que hubiese nada relativo a Clan que él no supiera de primera o segunda mano. Es posible que persuadiese a Tony para que lo llevara a cabo. Eso habría sido más propio de él, y explicaría por qué había intentado huir. Pero quizá..  quizá me equivoco. . quizá sí lo hizo Miles. Quizá mató a Cari con la misma pistola  con  la  que  yo  disparé  al  toro  de  Jimmy  Dughead.  Porque  de  algo  sí  estoy  convencido todavía: con Miles, cualquier cosa era posible. 

Al levantar la vista, el crematorio me recuerda uno de aquellos refugios nucleares que yo solía recortar de revistas en los años setenta para enseñárselos a Miles con la esperanza de que construyera uno en el jardín de atrás. 

—Rushton no es un objetivo militar —me decía. 

—Pero tú eres el mejor agente secreto de las Islas Británicas —replicaba yo—. Los rusos querrán liquidarte a ti primero. Tú conoces todos los secretos. Y  en  eso,  al  menos,  nada  ha  cambiado.  Los  secretos  que  guardaba  sigue  guardándolos. Para siempre. 

Saco del bolsillo interior de mi chaqueta las gafas de sol que Mickey y yo enterramos con el resto del tesoro en el terreno de Jimmy Dughead. Rememoro aquel día, hace casi un cuarto de siglo, en que Miles me las puso por primera vez cuando me subió en brazos para acostarme. 

—Son propiedad del Estado —me dijo—. Cien por cien a prueba de Carnages. Nada malo puede pasarte cuando las llevas puestas. 

Separo las varillas de las gafas, me inclino hacia delante y las hundo en la tierra blanda, de modo que los cristales oscuros miren hacia mí desde la placa de latón. 

—Adiós, papá —digo. 

Me pongo de pie, doy media vuelta y regreso al coche. 

  El viernes salgo temprano del trabajo y vuelvo al piso para recoger mis cosas. Luego voy en coche a Shotbury y  me instalo en la habitación que he reservado  en el  hotel King's Head, encima del bar. 

Consiste  en  un  dormitorio  amplio  de  techo  bajo  con  vigas  vistas  y  un  cuarto  de  baño adjunto. La habitación tiene dos camas, una para mi padrino, Eddie, y otra para mí. Eddie se enteró  ayer  de  que  tenía  que  reemplazar  a  alguien  esta  noche  en  Nitrogene  y  no  se  reunirá 

conmigo hasta mucho más tarde. Su idea es venir directamente desde el club cuando termine su turno, así que es improbable que llegue antes de las cuatro de la madrugada. Eso significa, y lo  digo  con  alivio,  que  su  tan  cacareada  velada  de  copas  y  nostalgia  de  mis  últimos  días  de celibato no va a celebrarse. 

Miro la hora y calculo que Rebecca está a punto de aterrizar tras su viaje a Oslo, y que con toda  seguridad  no  llegará  a  Thorn  House  hasta  dentro  de  un  par  de  horas.  George  me  ha llamado  al  trabajo  esta  mañana  para  comprobar  que  todo  estaba  bien  y  proponerme  tomar unas  cervezas  esta  tarde  conmigo  y  con  Eddie.  Por  lo  visto,  Thorn  House  está  demasiado repleta  de  damas  de  honor  y  floristas  para  su gusto,  y  George  no  iba  a  dejar pasar  la  menor oportunidad de restaurar el equilibrio de su masculinidad. 

Es algo que de todos modos yo había previsto, una visita a Thorn House esta tarde, pero al  explicarle  los  problemas  de  Eddie,  George  ha  insistido  en  que  fuera  a  cenar  con  él,  Mary, 

 

 

Rebecca y los demás; o bien podía acudir él y vernos en el bar del King's Head. Le he dicho que lo  de  la  cena  me  parecía  buena  idea.  De  todos  modos  quería  ir  a  visitarlos.  Además,  sé  que ahora me sería imposible hablar con él a solas. 

Sin  molestarme  en  colgar la  ropa  en  el  armario,  tiro  la  bolsa  de  viaje  sobre  la  cama  de Eddie y me tumbo en la mía. Me acomodo unas almohadas en la espalda, hago un recorrido de canales de televisión y opto por una serie de dibujos animados con personajes de vivos colores que  dicen burradas  con  voz  estridente  mientras  se  persiguen  los unos  a  los otros.  Cierro  los ojos  y  pienso  en  mi  madre,  que  sin  duda  estará  acompañada  de  Alan,  subiendo  al  tren  en Escocia para poder llegar aquí mañana por la mañana y asistir a la boda de su único hijo. Thorn  House  es  un  hervidero  de  actividad  cuando  aparco  en  el  camino  de  grava  poco después de las ocho. Hombres y mujeres con camiseta y vaqueros están descargando cajas de una  furgoneta  y  metiéndolas  en  uno  de  los  anexos.  Tal  como  convinimos  con  George  hace menos  de  dos  meses,  un  hermoso  entoldado  blanco  domina  ahora  el  césped  delantero,  en contraste  cada  vez  más  acusado  con  el  telón  crepuscular  de  la  propia  casa.  Al  apearme  del coche diviso a Rebecca, que sale corriendo por la puerta principal para recibirme. Me echa los brazos al cuello y me estrecha mientras yo, con la mirada perdida, me pregunto cuánto durará 

esta noche. 

—¿Estás bien? —inquiere, apoyando las manos en mis hombros. 

—¿Por qué lo dices? 

Duda, me interroga con la mirada y tengo que bajar la vista. 

—Fred —dice muy seria—, ¿te encuentras bien? No ha ocurrido nada horrible, ¿verdad? 

—No —respondo, sin mentir—, no ha ocurrido nada horrible. 

—Pero algo hay. . se te ve como triste. . 

Me devano los sesos en busca de algo que alegar. 

—Es que Eddie. . —empiezo. 

—¿Qué? —me interrumpe. 

—No llegará hasta primera hora de la mañana. 

—Oh  —exclama,  apartando  la  vista  hacia  la  casa,  distraída  por  algo  que  no  puedo  ver. Noto que sus manos se relajan—. ¿Eso es todo? —pregunta al girar su cara hacia mí. 

—Sí, eso es todo. 

Sonríe, me toma de la mano y dice: 

—Tengo  muchas  cosas  que  enseñarte,  cariño.  Mamá  y  papá  han  dedicado  el  fin  de semana a organizarlo todo..  —Tira de mi mano y empezamos a cruzar el césped—. Ven, ven a verlo. Katie y Susan, las damas de honor, están ya en el entoldado, y entre las tres me explican muy agitadas la disposición de las mesas, señalando dónde estarán sentados ciertos grupos de invitados durante el ágape y los discursos. 

—Va  a  ser  fabuloso  —afirma  Kate,  abarcando  el  espacio  con  un  gesto  del  brazo—. Imagínate cuando todo el mundo esté aquí, con las flores en su sitio y las velas encendidas.. 

—Espera a ver a Rebecca con su vestido de novia —me dice Susan. Miro  a  mi  prometida,  que  contempla  con  semblante  sereno  la  mesa  principal  donde mañana, como mujer casada, se sentará junto a mí, hombre casado. 

—Olvida el vestido —ríe Susan—. Te interesa más la ropa interior, ¿no es cierto, Fred? 

Asiento con la cabeza, pero mi rostro permanece impasible. Me caen bien Katie y Susan, pero preferiría que no estuvieran aquí. Necesito hablar con Rebecca y quiero hacerlo a solas. Pero  las  cosas  se  tuercen.  Después  del  entoldado  vienen  las  cocinas  y  media  hora  de charla con Mary y George acerca del orden en que habrá de servirse la comida, el champán y el vino. Y yo, cada vez más distante de todo el festejo. Desearía que todo se planeara de forma más normal y sencilla. El dinero que se han gastado me pone enfermo. No puedo evitar pensar en la 

 

 

casa  de  mi  madre  en  Escocia  y  en  el  hecho  de  que  es  el  único  familiar  mío  invitado  a  este evento, y lo diferente que soy de la familia de Rebecca. Y, por supuesto, pienso en Mickey y en lo que pasó en casa de sus padres el último fin de semana, y su reacción tan sensata, nada que ver con  lo  que  aquí  sucede.  Las  voces  de  Mary  y  George  van  alejándose  cada  vez  más  en  mi mente hasta que ya apenas los oigo. Mi actitud es la de un espectador ante una película muda. Pero no puedo cambiar de canal. No puedo apagar el vídeo e irme de aquí. Hasta después de cenar no se me presenta la oportunidad de hablar a solas con Rebecca. 

—Ya sé que eso no se hace la noche previa a la boda —me susurra al oído mientras vamos hacia la sala de estar—, pero yo nunca he creído en supersticiones. . 

—¿Qué?  —digo,  dejando  de  caminar  y  viendo  cómo  George,  Mary  y  las  chicas  van pasando por la puerta del salón. 

—Un polvo rápido, ¿vale? —propone Rebecca, arrastrándome hacia la escalera—. Nadie se dará cuenta. Están todos bebidos. 

Su última afirmación es acertada. De los seis que estábamos a la mesa, yo soy el único que permanece sobrio, después de excusarme con tener que conducir para reunirme después con Eddie  en  el  King's  Head  para  no  participar en  la  cata  de  los  vinos  de  la  boda  que  George  ha promovido tan pronto nos hemos sentado. 

—Está  bien  —acepto—,  mientras  sea  en  algún  sitio  seguro.  No  quiero  que  nadie  nos sorprenda.. 

—Descuida —dice con una sonrisa, y sin más empieza a subir la escalera. Sigo el intrincado dibujo floral de su vestido hasta el rellano de la segunda planta y luego recorremos  un pasillo que no me resulta familiar. Mientras camino detrás de ella, me fijo en que lleva el pelo más corto de lo habitual y ahora la piel de su nuca es claramente visible desde atrás. 

Rebecca dobla una esquina y se detiene frente a una puerta cerrada. Luego se da la vuelta y me dedica una sonrisa ebria. 

—El estudio de papá. Con su bonito y amplio escritorio..  Soy una chica muy mala.. 

—Pero ¿y tu padre no.. ? 

Ella niega con exagerados movimientos de cabeza, haciendo bailar su flequillo de lado a lado. —Demasiado borracho —me dice—. Y alterado, además. Lo último que se le ocurriría ahora es subir a trabajar. . 

Abre  la  puerta  y  entramos  en  el  estudio,  que  huele  a  humo  de  cigarro  puro.  Es  una habitación  de  proporciones  modestas,  forrada  de  libros  en  sus  cuatro  paredes.  Frente  a  la puerta, que cierro mientras Rebecca va a encender la lámpara del escritorio, hay una ventana que da a los jardines. Pienso en mi bolsa sobre la cama de Eddie en el hotel. Rebecca se gira, se levanta el vestido y empieza a bajarse las bragas. 

—No —digo, sin moverme del sitio. 

—¿Cómo que no? —replica, y me mira agitada. 

Apoyo la espalda en la puerta. 

—Tengo que hablarte de una cosa. 

Ella se endereza, se sube las bragas y deja que el vestido le caiga sobre las piernas. 

—Adelante —dice, cruzándose de brazos—. Te escucho. 

—Se trata de nosotros. De nosotros como pareja. 

Busco las palabras adecuadas y ella me apremia: 

—¿Qué pasa con nosotros? 

—Verás, se trata de que mañana vamos a casarnos, y vamos a jurarnos amor y fidelidad delante  de  nuestros  amigos  y  familiares.  Y  si  no  somos  sinceros,  sería  mejor  no  decir  lo que vamos a decir mañana. —La cara empieza a arderme mientras la tormenta busca un sitio por 

 

 

donde descargar. Me llevo una mano a la frente y comienzo a masajeármela—. Se trata de la verdad, Rebecca, de que seamos francos el uno con el otro. Y con nosotros mismos. Ella dice algo que no entiendo y, al levantar la vista, veo su cara, siempre tan segura de sí 

misma, que ahora tiembla a la luz de la lámpara de mesa. 

—Perdona —digo, pasados unos segundos—, no he entendido lo que has dicho. 

—Lo sabía. —Se ha puesto a llorar—. Lo he sabido en cuanto has bajado del coche. Al verla así, mi instinto me empuja a consolarla, pero me resisto. 

—¿Y cómo.. ? —pregunto, sorprendido de lo que acaba de decirme. 

—¿Tú qué crees? —me espeta, y sus hombros empiezan a temblar—. Porque te conozco, Fred. . porque te leo el pensamiento, por la misma razón que tú ya has adivinado.. Antes de que pueda transmitirle la confusión que esas últimas palabras han provocado en mi interior, ella toma aire en un intento de recobrar la compostura. 

—Tienes razón, hemos de hablar de esto ahora. Debería habértelo dicho antes. Lo siento, Fred. Debería habértelo dicho en cuanto pasó. 

Cuando  ya  me  dispongo  a  preguntarle  de  qué  está  hablando,  me  reprimo  y  digo  en cambio: 

—Habla. 

Rebecca alcanza una caja de kleenex que tiene detrás sobre la mesa, saca uno y se suena la nariz con ruido. Cuando comienza a hablar, lo hace sin mirarme: 

—Yo no quería que ocurriera. Ninguno de los dos quería. Estábamos colocados, habíamos fumado. Tú mismo viste cómo estábamos cuando te marchaste.. 

¿Estábamos? ¿Ella y quién más? 

Rebecca se suena otra vez. 

—Y Eddie dijo que no importaba.. 

¿Eddie? 

—. .  porque  —continúa—  sólo  íbamos  a  divertirnos  un  rato  y,  además,  tú  y  yo  aún  no estábamos casados, y si pasó lo que pasó fue solamente porque habíamos fumado mucho. No es que yo te fuera infiel ni nada de eso.. 

—Eddie. . —digo, asintiendo con la cabeza, al darme cuenta de lo ciego que he estado a lo que sucedía a mis espaldas. 

Visualizo el momento en que los dejé sentados en la estera en Hyde Park, la tarde de la fiesta de cumpleaños de Phil. Enseguida me asalta un recuerdo más reciente, Eddie hablando conmigo en la proa de la gabarra hace ahora una semana, diciéndome lo difícil que era a veces ser amigo de alguien. 

—Eddie. . —repito, sin dejar de cabecear y mirando a los ojos a Rebecca. 

—Lo  siento,  cariño  —dice  entre  sollozo  y  sollozo—.  No significó  nada.  Fue  sólo  uno  de esos..  Te lo juro, no volverá a suceder nunca más. 

Ya he oído bastante. 

—No tiene importancia —aseguro con voz queda. 

Rebecca deja caer el kleenex y da un paso al frente, indecisa. 

—¿Lo dices en serio? —pregunta. 

No lo dudo ni un instante: 

—Sí. 

—Es que yo entendería que te enfadaras.. 

—No. No me enfado en absoluto. 

Se oyen voces en el pasillo y los dos guardamos silencio. El ruido suena otra vez. 

—Es tu padre —digo, reconociendo su voz—. Nos está llamando. 

Rebecca hace ademán de tocarme la cara. Está aliviada e incrédula a partes iguales. 

—¿Estás seguro de que.. ? 

 

 

—Sí —repito—, pero ya que hablamos con sinceridad, yo también tengo que decirte una cosa..  —¿Qué? —Me mira a los ojos, sobresaltada. 

Aparto la vista, sin responder a su pregunta. 

—Ve a ver qué quiere tu padre —le digo, abriendo la puerta—. Y cuando acabes, reúnete conmigo. Te estaré esperando en el jardín de la cocina. 

Una vez fuera, camino por el sinuoso sendero del jardín y espero la llegada de Rebecca. El intenso olor de las glicinas y de la acedera nocturna domina el aire, que es cálido y acogedor. Sintiéndome vivo de verdad, pienso en mañana. Lo que le he dicho a Rebecca iba muy en serio. No  importa  lo  que  pasó  entre  ella  y  Eddie.  Lo  que  voy  a  decirle  se  lo  habría  dicho  de  todos modos, independientemente de que ella me hubiera contado lo de Eddie. Me  detengo  en  un  recodo  del  camino  y  contemplo  el  jardín  a  media  luz.  Entonces,  sin darme cuenta, me encuentro recordando otro verano, otro lugar, y a otra chica. 

 

 

Al final el sonido de voces se fue apagando poco a poco y el silencio dominó el dormitorio comunitario. Era una suerte que los exámenes estuvieran encima, de lo contrario, podía haber acabado esperando horas el momento propicio para escapar. 

Retiré el edredón y, sentado en el borde de la cama, alcancé la bolsa de gimnasia que tenía debajo y que había preparado unos tres cuartos de hora antes de apagarse las luces. Permanecí 

inmóvil,  escuchando  la  respiración  de  los  otros  alumnos,  esforzándome  por  percibir  alguna señal de gente despierta. 

Al ponerme en pie agucé los sentidos. Sentía como si hubieran conectado mi cuerpo a un amplificador.  Oía  el  sonido  de  mi  respiración  y  el  crujir  de  mis  articulaciones,  pero  lo  que dominaba eran los latidos erráticos de mi corazón. El cierre de la ventana conectaba con una alarma  en  el  estudio  que  el  señor  Pearce  tenía  en  el  piso  de  abajo.  Si  alguien  levantaba  la aldaba,  empezaría  a  sonar  un  timbre,  y  el  señor  Pearce  estaría  aquí  en  cuestión  de  minutos para ver qué andaba mal. 

El otro extremo del dormitorio (la ruta que yo pensaba tomar) terminaba en una pesada puerta giratoria que daba a los lavabos y al resto del edificio. Desde allí, una escalera subía a los dormitorios de los pequeños o descendía a los estudios-dormitorio de los de sexto. Debido a la alarma  de  la  salida  de  incendios,  tendría  que  arriesgarme  a  bajar  y  confiar  en  que  el  señor Pearce no estuviera haciendo la ronda y que los monitores de guardia estuvieran encerrados, estudiando para sus exámenes. 

En un intento de mitigar una creciente paranoia, me obligué a serenarme amparado en la seguridad que me proporcionaba la oscuridad. En el dormitorio, al menos, podían oírme pero no verme. Una vez fuera, lo mismo. Entretanto (en el piso de abajo) tendría que confiar en la suerte. 

Coloqué  la  almohada  debajo  del  edredón  de  forma  que  la  cama  pareciera  ocupada. Mientras lo hacía me di cuenta de que era un detalle gratuito. Era por mi propia tranquilidad de ánimo. Una inspección poco más que somera descubriría mi engaño. Pero para entonces yo ya estaría lejos. 

Sin  nada  más  encima  que  el  calzoncillo  que  Mickey  me  había  regalado  al  final  de  las fiestas  y  con  la  bolsa  de  gimnasia  en  la  mano,  enfilé  el  pasillo  camino  de  la  puerta.  A  mi izquierda alguien gimió en sueños, pero aparte de eso sólo oí el sonido de mis pasos pisando con cuidado la gastada moqueta marrón. 

Antes  de  abrir  la  puerta  dudé,  consciente  de  que  si  Pearce  o  alguno  de  los  monitores estaba al otro lado, el contenido de mi bolsa bastaría para acusarme y acabar en el estudio del director, respondiendo preguntas a cuál más  incómoda, mientras Mickey esperaba sola en el 

 

 

camino particular de la escuela. 

Al abrir la puerta lo suficiente para pasar, un potente haz de luz penetró en el dormitorio, pero  el  corredor  estaba  despejado.  Corrí  hacia  los  lavabos,  me  metí  en  un  retrete  y  cerré  la puerta. Con el sonido de fondo de la vieja cisterna que goteaba y el resplandor de la bombilla desnuda sobre mi cabeza, abrí la bolsa y empecé a vestirme. 

Dos  minutos  después,  habiendo  dejado  la  bolsa  vacía  tras  la  puerta  del  cubículo,  me encontraba ya en el descansillo, vestido con el pantalón negro del colegio, zapatos negros de reglamento y un jersey de cuello alto azul marino. En el cinturón llevaba metida una linterna y un cuchillo que había conseguido en la cocina. No era ni mucho menos como me habría gustado ir  vestido  para  ver  a  Mickey,  pero,  dadas  las  circunstancias,  no  había  otra  salida.  Si  mi seguridad  hubiera  dependido  de  ello,  podría  haber  salido  en  pañales  y  con  un  casco  de motorista. 

Cuidando  de  pisar  únicamente  con  la  puntera  de  los  zapatos  para  que  mis  tacones  no resonaran  en  la  superficie  de  plástico  duro  de  la  escalera,  bajé  los  dos  tramos.  A  mano izquierda, un pasillo llevaba a la lavandería, las duchas y los vestuarios, y a mano derecha otro pasillo  dejaba  atrás  los  estudios  de  los  de  sexto  y  terminaba  en  la  puerta  que  separaba  los aposentos del señor Pearce del resto del edificio. 

Las  luces  cenitales  estaban  apagadas  en  ambos  pasillos  y  la  única  luz  procedía  de  una claraboya a mi izquierda. La luna había grabado un gran bloque de luz en el piso laminado de color blanco. El recuerdo infantil de cuando se abrían las puertas de la aeronave en  Encuentros en la tercera fase me hizo estremecer. Torcí a la izquierda, alzando momentáneamente la vista hacia el cuadrado de cielo estrellado al pasar bajo la claraboya, sintiéndome más cerca ya de Mickey y con la idea de que ella tal vez estaba contemplando esa misma vista. No  me  topé  con  nadie  mientras  recorría  el  resto  del  pasillo  camino  de  la  lavandería. Parecía que todo el mundo hubiera sido presa de un hechizo y que yo fuese un espectro que avanzaba sin ser visto entre la niebla. 

Entonces, al llegar a la puerta de la lavandería pero sin haberla abierto todavía, oí voces y me  quedé  paralizado.  Maldiciendo  mi  mala  suerte  pero  negándome  a  dejarme  vencer  por  el pánico, volví la cabeza y escudriñé el pasillo. A unos quince metros de distancia, de pie en el umbral  de  uno  de  los  estudios-dormitorio,  hablando  en  voz  muy  baja,  estaba  la  silueta inconfundible de Clarkson, el monitor cuya ira había concitado aquella misma tarde al hablar por  teléfono  con  Mickey.  Para  él  sería  un  triunfo  y  una  satisfacción  pillarme  in  fraganti.  No tenía más que darse la vuelta. 

Noté una subida de adrenalina mientras esperaba a que Clarkson se moviera. Pero no lo hizo, siguió hablando agitadamente mientras golpeaba la jamba de la puerta con un bolígrafo hasta que, con un gesto muy suyo, se echó atrás el flequillo y cerró. Se  hizo  la  oscuridad  y  luego,  con  un  «clic»,  noté  como  si  me  hubieran  barrido  con  un reflector:  la  luz  del  pasillo  estaba  encendida.  Pestañeando,  pues  mis  ojos  se  habían acostumbrado a la negrura, esperé a que alguien gritara mi nombre. En cambio, oí pasos y vi que  Clarkson  se  alejaba  en  dirección  opuesta,  totalmente  ajeno  a  mi  presencia.  Abrió  las puertas del otro extremo del pasillo y subió los tres peldaños hacia la parte privada de la casa. Rezando en silencio, me apresuré hacia el fondo de la lavandería. Sentado en el alféizar de pintura desconchada y rodeado del olor familiar de las prendas de deporte húmedas, empecé a abrir el pestillo. Levanté la ventana, me asomé al jardín iluminado por la luna y aspiré el aire cálido y quieto. Más allá del césped, los edificios del centro estaban envueltos en oscuridad bajo el amplio cielo de la noche, como si estuvieran dibujados al carbón. Me descolgué y caí en la tierra blanda de los arriates que había debajo. Estiré el brazo para cerrar de nuevo la ventana y, temeroso de utilizar la linterna, empecé a cruzar el césped hacia las matas que había al fondo. Hasta que estuve a más de quinientos metros del internado y del edificio principal, no me 

 

 

arriesgué  a  dejar  los arbustos  y  los árboles  y salir  al  camino.  La  gravilla  crujía  bajo  mis  pies mientras  avanzaba  a  saltos,  corriendo  una  cincuentena  de  metros,  deteniéndome  para escuchar, corriendo otros cincuenta más. Pensaba en el capellán y en las historias que contaba de  sus  correrías  nocturnas  por  los  pueblos  cercanos,  y  veía  su  cara  en  todo  zarzal  que encontraba a mi paso. Sólo comencé a tranquilizarme cuando llegué al final del camino varios minutos más tarde. 

Entonces vi los faros. Un coche estaba doblando una curva a unos trescientos metros. Los haces gemelos oscilaron sobre la cerca de hierro fundido que señalaba el límite de la escuela, y cuando  decidí  moverme  otra  vez,  pude  oír  el  rumor  del  motor  diesel  que  se  acercaba. Recordando dónde me encontraba y qué estaba haciendo allí, crucé el sendero a la carrera y me refugié tras uno de los pilares de piedra que flanqueaban la entrada a la escuela. El  vehículo  no  pasó  de  largo,  sino  que  redujo  la  velocidad  y  sus faros  describieron  una curva hasta apuntar camino arriba hacia las distantes siluetas del Greenaway. El nerviosismo me contrajo el estómago. Entonces oí que el coche se detenía y el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse. Con mucha cautela, me separé unos centímetros de mi escondite, asomé la cabeza y sonreí. 

Mickey  estaba  de  pie  junto  a  la  ventanilla  del  conductor  del  taxi,  nimbada  por  la  luna como una actriz en escena. Llevaba su cazadora tejana colgada al hombro y el pelo recogido en coletas  y  más  corto  que  la  última  vez  que  la  había  visto.  Vestía  un  pantalón  pirata  negro  y ceñido.  El  taxista  le  dio  el  cambio  y  ella  se  apartó  del  vehículo,  que  dio  un  giro  de  ciento ochenta grados y se alejó por donde había llegado. 

Me quedé observando, abrumado por la llegada de ese momento tan esperado. Sabía que tenía una pinta horrorosa. Había adelgazado en las últimas semanas, y al mirarme en el espejo del lavabo antes de que apagaran las luces, me había fijado en lo flaco que estaba. Pero todo iría bien,  ¿verdad?  Mickey  me  recordaría  tal  como  yo  era  y  no  por  los  acontecimientos  que  me habían rodeado. Me decidí, salí de las sombras de la columna y carraspeé. 

—Hola —dije, con una voz preñada de un arrojo que no sentía—. ¿Te acuerdas de mí? 

—¡Fred! —exclamó con un grito ahogado, soltando su bolsa y corriendo hacia mí. Me estrechó entre sus brazos, diciéndome cosas que yo no pude oír. Lloraba y me besaba la cara y cuando retrocedió un poco y pasó sus dedos por mis mejillas, me di cuenta de que yo también tenía los ojos llenos de lágrimas. Su presencia era como una liberación; fue como  si Mickey hubiera abierto la puerta tras la que se agolpaban todas esas cosas horribles: cuanto me había sucedido en el último mes estaba saliendo de mi mente a borbotones. Me abrazó de nuevo, su cara pegada a la mía, recibiendo en sus labios las lágrimas que yo derramaba. 

—Estoy aquí —la oí susurrar una y otra vez mientras yo continuaba sollozando—. Estoy aquí, cariño. He venido. 

Finalmente me aparté de ella y le dije: 

—Démonos  prisa.  Puede  que  lo  hayan  descubierto.  Si  creen  que  me  he  escapado,  el primer sitio donde mirarán será en el camino particular. 

Mickey asintió con la cabeza. 

—Sé un sitio donde podemos ir —proseguí, centrado en la parte práctica. La  conduje  hacia  los  árboles.  Por  necesidad,  apenas  cruzamos  palabra  mientras andábamos. Al principio avanzamos un buen trecho, pues sólo teníamos que aflojar la marcha para sortear los arbustos, heléchos y zarzales. Al cabo  de unos quince minutos llegamos a la vista  de  los  campos  de  deporte  de  la  escuela.  Mickey  se  detuvo  a  mi  lado  y  miró.  A  lo  lejos, minúsculos bloques de luz señalaban las ventanas de los edificios del Greenaway. 

—¿Tan grande es esto? —preguntó, asombrada. 

—Deberías verlo de día. Lo verás mañana cuando despertemos. 

Y  en  aquel preciso  momento  comprendí  que, mentalmente,  había tomado  una  decisión. 

 

 

No iba a volver al internado, ni esa noche ni al día siguiente. Estaba con Mickey. No permitiría que me separaran de ella otra vez. Deslicé mi mano en la suya y seguimos caminando. Cinco minutos  después  nos  encontrábamos  frente  a  un  pequeño  templo ornamental  de piedra blanca al otro lado de los campos de deportes, y a centenares de metros de cualquier zona habitada de la escuela. Se decía que el edificio había sido pasto de las llamas hacía más de una década. Desde luego, en los dos años y medio que yo llevaba en Greenaway, el templo en cuestión sólo se había utilizado una vez, como telón de fondo para un montaje de  El sueño de una noche de verano.  Los jardineros (de eso hacía más de un año) habían formado una platea al aire  libre  eliminando  las  ortigas  y  las  zarzas  que  rodeaban  la  estructura,  pero  la  naturaleza había vuelto a reclamar todo el espacio. 

Ninguno  de  los  dos  sabía  lo  que  nos  esperaba  tras  los  cristales  negros  de  hollín  de  los ventanales. El haz de la linterna que Mickey sostenía osciló sobre el candado, que yo intentaba arrancar de la húmeda madera de la puerta con mi cuchillo. Finalmente el candado cedió; me volví hacia Mickey y la besé. 

—Vamos —dije, cogiéndole la linterna—, a ver qué tal está esto. Franqueé el umbral y barrí el espacio con la linterna. Era una sola estancia del tamaño de una  pista  de  squash.  Sábanas  blancas  cubrían  objetos  desconocidos.  Las  paredes  estaban chamuscadas y cubiertas de telarañas; algo invisible se movió por allí cerca y me puse tenso. 

—Tranquilo —dijo Mickey pasándome el brazo por la cintura—. Será un ratón de campo. Iluminé  el  techo  abovedado  y  recorrí  los  restos  de  un  fresco.  Entre  las  manchas  de humedad  y  hollín,  aún  podían  distinguirse  unos  ángeles  surcando  un  cielo  de  nubes.  Oí 

suspirar a Mickey. 

—Esto debía de ser increíble —musitó. 

Empezamos a hacer un poco de sitio. Con una escoba medio pelada que encontré junto a una de las paredes, barrí una parte del suelo polvoriento. 

Mickey retiró las sábanas. Debajo había pupitres rotos y sillas apiladas. Tras sacudir las sábanas, las dispuso encima del suelo. Luego sacó un paquete de velas que llevaba dentro de la bolsa, calentó el extremo inferior de cada una y utilizó la cera derretida para apuntalarlas en el piso de piedra formando un círculo alrededor de las sábanas. Por último encendió los pábilos y examinó su obra. 

—Bueno, no es el Ritz, pero servirá. 

—Es ideal —dije yo, sentándome en las sábanas con las piernas cruzadas y observando a Mickey, que se había acercado a la puerta para coger la bolsa que había dejado allí. Luego cerró 

y se volvió hacia mí. 

Mientras  se  aproximaba,  pensé  en  lo bien  que  nos  conocíamos  y  lo lejos  que  habíamos llegado en nuestra relación. Al verla en aquel extraño entorno sentí que la estaba viendo por primera vez. 

Anteriormente  a  aquel  momento,  Mickey  había  sido  para  mí  tanto  un  puñado  de recuerdos  como  una  persona  de  carne  y  hueso.  Pensar  en  ella  siempre  me  hacía  recordar  el relato  de  un  milagro  que  tuve  que  leer  una  vez  en  un  concurso  de  lectura  cuando  iba  a  la escuela  primaria.  Jesús  curó  a  un  hombre  llamado  Legión,  que  estaba  poseído  por  muchos demonios, traspasando aquellos demonios a una piara de cerdos. No es que yo pensara que había demonios dentro de Mickey, siempre la había visto como un compuesto de las muchas versiones de sí misma que yo había ido conociendo. Su risa era la risa  de  la  amiga  sentada  en  un  columpio  mientras  yo  la  empujaba  cada  vez  más  alto.  Sus lágrimas eran las del cómplice de un crimen, que me había salvado de ahogarme en el río Elo cuando tenía nueve años de edad. Su tacto era el de la primera chica a la que besé. Sin  embargo,  ahora  era  diferente:  sólo  la  veía  a  ella.  Ya  no  era  la  niña  con  quien  había crecido.  Así  como  la  muerte  de  Miles  había  marcado  el  fin  de  mi  infancia,  la  intervención  de 

 

 

Mickey en los momentos significativos de mi vida había marcado, para mí, el fin de su infancia. Era  algo  que  debería  haber  notado  antes.  Mickey  había  cambiado..   en  muchos  sentidos.  Sus caderas de chico, otrora rectas como reglas, se habían vuelto convexas. Mis torpes toqueteos alrededor de sus pechos en el jardín de su casa me parecían ahora cosa de alguien que no sabía de  verdad  lo  que  tenía  literalmente  entre  manos.  Su  mirada  había  adquirido  sabiduría  y confianza. Ya no mostraba esa expresión de desafío ante la autoridad, sino de estar segura de sí 

misma. 

Mientras le sucedían todas esas cosas (incluso a lo largo de los últimos seis meses en que habíamos estado viéndonos), yo no había dedicado tiempo a ver en qué clase de mujer se había convertido. Ya no era la vecinita de al lado, sino la chica a quien yo amaba. 

—Eres preciosa. —Me di cuenta de que susurraba a pesar de que allí estábamos a salvo. Mickey se encogió de hombros, un tanto avergonzada, y esbozó una sonrisa confusa. 

—Parece que te sorprende —dijo, también en voz baja. 

Se  sentó  conmigo  en  las  sábanas  y  vació  el  contenido  de  su  bolsa.  Había  un  jersey  con cuello de pico, una camiseta larga, cuatro cervezas, un paquete de tabaco y unos emparedados. Encima de éstos cayeron un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico. 

—Siento que no haya agua corriente —susurré, y Mickey sonrió ofreciéndome el jersey; negué con la cabeza y ella procedió a ponérselo. Luego me pasó una lata de cerveza y encendió 

un  cigarrillo  para  cada  uno—.  ¿No  has  tenido  problemas  para  conseguir  esto.. ?  —dije, levantando la lata y tomando un sorbo. 

—Las  chicas  siempre  parecemos  mayores  de  lo  que  somos  —repuso;  y  en  su  caso  era cierto. Se arrimó a mí y apoyó la cabeza en mi hombro, rozándome la mejilla con sus cabellos. Bebimos y fumamos en silencio, acurrucados. Tuve la sensación, los dos allí sentados en aquel sitio  extraño  y  maravilloso,  de  que  éramos  astronautas  dentro  de  una  cápsula  espacial  en órbita alrededor de la Tierra. 

Pero  entonces,  como  me  había  ocurrido  cada  vez  que  fumaba  un  cigarrillo  desde  la muerte de Miles, como si asociara el olor del tabaco a su persona, su desaparición se tornó de nuevo presente y fue como caer en picado. 

—¿Tú lo viste? —pregunté. 

Mickey abrió la boca, pero le ahorré la molestia de tener que abordar el asunto. 

—Cuando ocurrió el..  ¿Estabas tú allí cuando Miles murió? 

Vi otra vez en sus ojos cómo pugnaba por responder. 

—Por  favor  —le  supliqué—.  Mi  madre  no  quiere..   no  puede  hablar  de  eso.  Necesito saberlo. 

Mickey  me  contó  lo  sucedido,  que  vio  a  Miles  en  el  coche  cuando  volvía  a  casa  por  la Avenida después de bajar del autobús escolar, y que lo oyó discutir con mi madre, y lo de la policía y lo que aconteció después, de nuevo en la Avenida, y por último cuando Miles intentó 

sortear el coche patrulla y se estrelló contra el árbol. 

—¿Tú crees que murió tan rápido como dicen? —pregunté. 

El cigarrillo tembló en sus labios cuando dio otra calada. 

—Fred, no —dijo, apagando el cigarrillo y haciendo lo mismo con el mío. Me rodeó con sus brazos—. Siento que pasara lo que pasó. Siento que Miles no esté vivo y que esto te haga tan desdichado. 

Miré  nuestros  dedos  enlazados  y  recordé  que  así  era  como  los  mantenía  mi  madre  día tras día en Escocia, mientras esperábamos noticias. 

—No  soy  desdichado  —empecé,  pero  la  voz  me  temblaba.  Intenté  continuar  con  la esperanza de que hablando de ello me sentiría mejor—. Son cosas que pasan. Puedo superarlo. No tienes de qué preocuparte. . 

 

 

Pero  mentía.  No  podía  superarlo.  Me  eché  a  llorar  otra  vez  y  noté  la  mano  de  Mickey acariciándome  la  cabeza.  Esa  vez,  sin  embargo,  mis  lágrimas  eran  distintas  de  las  que  había derramado  en  sus  brazos  junto  a  la  entrada  de  la  escuela.  Como  sangre  que  mana  de  una herida, eran lágrimas sin dolor, indicativas solamente de la profundidad del corte. 

—Juntos podemos superarlo —susurró Mickey. 

Me fui calmando poco a poco y conseguí reponerme lo suficiente para hablar. 

—Miles  vino  a  verme  —dije—.  Vino  aquí,  a  la  escuela,  para  decirme  que  algo  malo pasaba. Yo no lo escuché. 

Mickey me habló con tono sereno: 

—Tú no sabías lo que ocurriría después. Nadie lo sabía. 

Negué con la cabeza y me aparté de ella. 

—Miles  sí.  Sabía  que  estaba  en  apuros.  Sabía  que  irían  por  él.  Que  alguien. .  Debería haberlo escuchado. Debería haber estado con él cuando me necesitó. Mickey abrió mucho los ojos. 

—No, Fred. Tú no podrías haber hecho nada para cambiar las cosas. Otro temor acudió a mi mente. 

—¿Tú crees que.. ? Lo que dicen los periódicos que hizo..  ¿Tú crees que es verdad? 

Una lágrima bajó por su mejilla y cayó sobre su jersey. 

—¿Crees que él..  que Miles pudo.. ? 

Vi por su expresión que estaba asustada, que temía por mí. 

El  aire  nos  hacía  cosquillas  como  electricidad  estática.  Suspiré  y  espiré  aire  otra  vez. Mickey no tenía respuestas a mis preguntas. Nadie las tenía. Me froté la cara con las manos. 

—No hablemos más de eso —dije. 

Sus manos volvieron a mis hombros. 

—Pero si tú.. 

—No. 

Estaba decidido. Cogí mi lata y apuré la cerveza. Cerré los ojos, me sequé las lágrimas que me quedaban en la cara con el dorso de la mano. Conseguí amagar una sonrisa y dije: 

—Catarsis. Lo aprendí en clase. Significa. . 

—Ya lo sé. Significa lo que estás haciendo tú ahora. Y antes de que lo digas, tienes razón: es bueno para ti. . para nosotros.. 

Contemplé su cara, semejante a una estatua a la luz de las velas. Tan pronto como había llegado, Miles se esfumó en la oscuridad casi como si el brillo de Mickey lo hubiera ahuyentado. 

—Lo que me has dicho por teléfono..  ¿iba en serio? —pregunté. Asintió con la cabeza. 

—Sí —afirmó con expresión grave. 

Tragué saliva, buscando alguna señal de duda en su rostro. Sus ojos brillaban a la luz de las  velas.  Me  recordaban. .  Traté  de  apartar  la  imagen  de  mí,  pero  me  fue  imposible.  Me recordaban los ojos de Miles cuando había ido a verme a la escuela un mes antes, intentando encontrar las palabras para decirme cómo se sentía. Sólo entonces reconocí lo que había detrás de aquella mirada: amor. Y era amor lo que estaba viendo en los ojos de Mickey, esa cosa que Miles había sido incapaz de expresar, pero que yo estaba decidido a declarar. 

—Te quiero. 

Nunca se lo había dicho a nadie, pero allí estaba, sin el menor esfuerzo. Después de todo eran  sólo  palabras,  y  los  sentimientos  que  contenían  habían  estado  dentro  de  mí  durante meses.  Verbalizarlas  fue  tan  natural  como  decir:  «Yo  soy»,  porque  así  era  como  lo  sentía. Mickey estaba viva en mí. Estábamos unidos. Yo no quería que eso muriera. No quería que nos separaran y no quería dejarla otra vez. 

—Ven —dijo ella, tumbándose en las sábanas y tendiéndome los brazos. 

 



 

 

8. Mickey 

Es viernes por la noche. Joe quiere ir al cine con Tyler. Hemos tenido una semana difícil desde que volvimos de Rushton y creo que se merece un respiro, pero no estoy de muy buen humor. Además, recelo de Tyler, y de sus padres, Judith y Mike. Viven en una casa grande cerca del parque, van por ahí en un monovolumen Mercedes y, aunque son buena gente  —un poco demasiado «positivos» para mi gusto—, me preocupa que su presencia en nuestras vidas haga que Joe dude de su propia manera de vivir. 

Sé  que  es  estupendo  que  Joe  se  relacione  y  se  lleve  tan  bien  con  Tyler,  pero  no  estoy preparada para esta sensación de tener demasiados cabos sueltos. Cuando éramos sólo Joe y yo, tomábamos las decisiones juntos y lo que él hiciera con su tiempo libre era cosa suya. Ahora sus horizontes parecen estar cambiando. Esta semana, el asunto de las inminentes vacaciones escolares ha sido motivo de riña. Tyler y sus padres se marchan de viaje a Norteamérica, y Joe, como es lógico, está celoso. Lo que me da más miedo es que la familia de Tyler, por simpatía, lo invite a ir con ellos y tenga que ser yo quien decida si va o no va. No estoy segura de poder asumir esa clase de decisión, por no hablar de los gastos. 

Por si eso fuera poco, hemos tenido una semana espantosa en la floristería. No ha dejado de llover y apenas han entrado clientes. He pagado a Lisa y a Marge, mi otra ayudante, y le he hecho un préstamo a Lisa, lo cual me deja con bastante poco. 

Joe se dedica a dar patadas a su mochila del colé mientras hablamos de lo del cine. A él no se  lo  he  dicho,  pero  si  le  dejo  ir,  tendré  que  darle  las  últimas  diez  libras  que  me  quedan  en metálico. 

—Es para mayores de doce años —protesto. 

—¿Y qué? 

—Que tú tienes nueve —le recuerdo. 

—La madre de Tyler no piensa que eso sea un problema —dice de mal humor. 

—Me da igual lo que opine la madre de Tyler. El que me preocupa eres tú. 

—Pero  si  he  visto  montones  de  pelis  para  mayores  de  quince,  y  hasta  un  trozo  de  una para mayores de dieciocho. 

—No  se  trata  de  eso,  Joe  —murmuro,  sabiendo  que  sí  se  trata  de  eso—.  Es  por  tu educación. 

—Bueno, pues edúcame—replica, mirándome con los ojos brillantes. Yo suspiro, al borde de la exasperación—. No tiene nada de malo —continúa. Me conoce lo suficiente para ver que dudo, y entra a matar—. Son sólo dibujos animados y en el cole todo el mundo la ha visto. Tyler me tomará por tonto si le digo que no puedo ir. 

No añade «por tu culpa» al final de la frase, pero el mensaje está implícito. Lo miro, y veo mi  propia  mirada  retadora  en  sus  ojos.  Me  gustaría  encontrar  la  manera  de  decirle  que  no quiero que se haga mayor, pero eso no tiene sentido. Joe no lo entendería y yo quedaría como una tacaña si le dijera que ser mayor no es tan bueno como la gente cree, y que debería, si tiene dos  dedos  de  frente,  procurar  ser  niño  todo  el  tiempo  que  sea  posible.  Además,  eso  me convertiría en la mayor hipócrita del planeta. Yo siempre quise crecer más deprisa, ser mayor de lo que era, desafiar las etiquetas impuestas por los padres y los gobiernos, de modo que no puedo pedirle a Joe que sea diferente. Y supongo que esas cosas no atañen a la edad sino a la 

 

 

madurez, y si él es bastante maduro para superarme en muchos aspectos, entonces puede ver una película para mayores de doce sin que le pase nada malo. 

—Está bien, está bien. Puedes ir —claudico al fin—. Pero luego no me vengas corriendo si no te dejan entrar. 

—Oh,  no  te  preocupes  —dice  sonriendo—.  La  mamá  de  Tyler  ya  ha  reservado  las entradas. 

Se echa la mochila al hombro, va hacia la puerta y sube al piso. Cuando ya no puedo verlo, me froto la cara con las manos e intento dominar mi frustración. Un minuto más tarde entra Lisa sacudiendo su paraguas. 

Inspiro hondo y busco la manera de sonreír. 

—¿Alguna  buena  noticia?  —le  pregunto.  Esta  noche  tiene  una  cita  y  le  he  dejado  unas horas libres para que fuera de compras. 

—En  Barkers había  cosas  monísimas  —responde  entusiasmada—.  Se  va  a  caer  de  culo cuando me vea, claro que eso lo digo yo. 

El afortunado caballero en cuestión es Spike, que trabaja en la tienda de música reggae que hay más abajo. Hace tiempo que va detrás de Lisa, pero es tan habilidoso que ella no ha captado  que  sus  encuentros  fortuitos  no  eran  totalmente  fruto  de  la  coincidencia,  como  se empeña en creer. Han quedado en un club de reggae y Lisa estaba preocupadísima pensando en la imagen más idónea. Yo le he dicho que le sentaría de maravilla hasta una bolsa de basura, pero no me ha creído. 

Se me acerca y abre la enorme bolsa de marca. 

—Mira —dice, y saca unos pantalones negros que procede a colocarse sobre la cintura. Los tirabuzones le caen a la cara. 

—Precioso. 

—Y mira —continúa, sacando un top de licra que sostiene bajo la barbilla para que yo vea el efecto del conjunto—. Todo carísimo, pero qué caramba.. 

—Así  me  gusta  —digo,  sonriendo  y  tratando  de  pasar  por  alto  que  mi  adelanto  haya acabado tan bien invertido. 

Lisa dobla las prendas con cuidado y las mete de nuevo en la bolsa. 

—¿Tienes plan para esta noche? —pregunta. 

—Joe va al cine, o sea que seguramente me daré un baño o algo así. 

—Puedes usar mi aceite de rosas; hace milagros. 

—Gracias. 

Se queda mirándome. 

—¿Estás bien? 

Me encojo de hombros. 

—Un poco cansada. 

Asiente y ladea la cabeza antes de preguntar en voz baja: 

—¿Todavía nada? 

El domingo por la noche le conté una versión abreviada del viaje de Fred a Rushton. Lisa vaticinó que él se pondría en contacto conmigo esta semana y me dio un abrazo de amiga, diciéndome que tuviera fe, pero yo me puse muy nerviosa y cambié de tema. Estaba demasiado confusa para confesarle cómo me sentía o para seguir su consejo. No le había contado muchas cosas,  había  demasiada  historia  entrelazada  con  el  presente,  y  me  parecía  imposible  encajar todas las piezas a fin de poder explicarlo. 

Así  pues,  apenas  hemos  mencionado  a  Fred  en  toda  la  semana,  pero  sé  que  Lisa  me observa, pues presiente, y no se equivoca, que estoy contando los días que faltan hasta mañana, el día de la boda. 

Le respondo negando con la cabeza: 

 

 

—Yo creo que eso se acabó. 

—Lo siento —dice, tocándome el brazo, y sé que es sincera. 

—Tranquila.  Estoy  bien,  en  serio  —miento.  Voy  hacia  la  puerta,  desconfiando  de  mi bravata—. Sube a prepararte. Yo me ocupo de la tienda. 

Cuando se marcha, me asomo un momento a la puerta para mirar el autobús que acaba de detenerse fuera. Suena la puerta hidráulica y veo la cola de gente que sube. Parece como si todo el mundo tuviera algo que hacer. Menos yo, que estoy en pleno atasco vital. No soporto que Fred pueda estar cerca de aquí. Hace que me sienta asfixiada, atrapada. Está  aquí,  dentro  de  todo  coche,  en  toda  tienda,  metido  en  el  auricular  de  mi  teléfono.. Nuestros  mundos  respectivos  están  interconectados.  Es  como  si  Fred  hubiera  desarrollado tentáculos que se adhieren a todo cuanto me es querido y me hubiera sacado del mundo seguro que yo me he construido para dejarme al borde de un abismo. Observo las caras de cansancio de los pasajeros y siento el peso de su fatiga. 

Cierro un momento los ojos al revivir la conversación que tuve con Fred en Rushton. He vuelto sobre ella una y otra vez a lo largo de la semana, tratando de recuperar un poquito de esa determinación con que le dije que no podíamos vernos de nuevo. Sé que tenía razón, pero eso no sirve para que me sienta mejor. Quizá debería haberme acostado con él y acabar de una vez. Quizá me habría sentido bien si al final hubiéramos hecho el amor, una manera de poner la rúbrica a nuestro pasado. 

Sé que en ese momento estaba protegiendo a Joe, y a mí misma también, pero ahora no le veo  ningún  beneficio a  mi  coraje. Le expliqué  a  Fred  los motivos  por  los que  no  funcionaría, pero no le di los motivos por los que podría funcionar. Retrocedí a un rincón y, en vez de ser fuerte, le entregué toda mi energía. Desde que desperté el domingo, fui abajo y vi las sábanas y mantas dobladas encima del sofá de mis padres, sin señales de Fred, me he sentido como vacía, como si me hubieran arrancado algo. 

La culpa es mía. Dejé que dependiera de él cambiar las cosas y, a pesar de todo lo que le dije, casi esperaba que se presentara o me llamara por teléfono. Pero no ha sido así. Lo rechacé 

y Fred ya no está: así de simple. Dentro de veinticuatro horas se habrá casado con Rebecca, la chica que, como yo señalé (estúpida de mí), lo quiere muchísimo y va a hacerlo muy feliz. Y ahí 

se acabará todo. Inspiro hondo, giro el cartel por la cara de «CERRADO» y bajo las persianas. Para  cuando  he  terminado  de  ordenar  la  tienda  y  subo  al  piso,  Joe  ya  está  a  punto  de marcharse. 

Se ha puesto la camiseta que ganó en la presentación de los juegos de Fred:  me consta que huele, pero ya no me quedan fuerzas para discutir por eso. Está pelando un plátano con la navaja que Fred le regaló. 

—¿Puede venir Fred mañana a comer? —pregunta. 

—No, cariño. Está ocupado. 

—Podríamos llamarlo —sugiere, esperanzado—. A ver si lo convencemos para que venga a volar la cometa. 

Lo miro, sorprendida de que sea tan lento para captar las cosas. 

—Creo  que  no  vamos  a  saber  mucho  de  Fred  en  algún  tiempo  —digo  con  cautela—. Sabías que se casa mañana, ¿no? 

Frunce el entrecejo. 

—¿Con esa mujer? 

Asiento con la cabeza. 

—Es espantosa, la pobre. —Arruga la nariz. 

—Eso no lo sabemos, Joe —apunto, en plan razonable—. Además, no importa que lo sea o no. Fred la quiere. 

—Pues no veo cómo.. 

 

 

—Dejémoslo —lo corto—. El caso es que Fred tiene una nueva vida a partir de ahora, y nosotros no cabemos en ella. 

—Ah. —Parece que por fin cae de la nube. 

Guarda la navaja; me da la impresión de que todo él se encoge mientras hunde las manos en los bolsillos, y en ese instante odio a Fred. Lo odio por entrar en nuestras vidas y esfumarse después. Y lo odio por defraudar a Joe. Yo sabía que era peligroso y, sin embargo, aquí estoy otra vez, dándole vueltas al asunto, hundida por los mismos sentimientos de entonces, sólo que ahora es mucho peor. Esta vez soy la responsable de mi naufragio y el de Joe. Me giro hacia el fregadero y levanto la cabeza para que no me caigan las lágrimas. Joe no lo advierte. Lo oigo acercarse por detrás. 

—Mamá. ¿Tú te casarías de nuevo? 

Doy media vuelta e intento sonreír. 

—Qué pregunta más absurda —digo, pero él no se rinde fácilmente. 

—¿Sí o no? 

—Nadie  me  lo  ha  pedido  todavía,  Joe.  Uno  no  decide  casarse  así  porque  sí.  Tienes  que encontrar a alguien, una pareja. 

—Pero supon que hubiera ese alguien. Alguien como Fred. . 

Trago saliva. 

—No  lo  sé  —respondo—.  Eso  lo  cambiaría  todo.  Quiero  decir,  estamos  bien  como estamos, ¿no crees? 

Para  mi  sorpresa,  Joe  me  sonríe  con  solidaridad  y  veo  que  es  inútil  tratar  de  ocultarle cómo me siento. Se me aproxima tan confiado y sabio que casi me derrumbo, como si yo fuera el niño y él el adulto. 

—Pues a mí no me importaría —dice, y me da un abrazo. Yo acerco mis labios a su cabeza cuando apoya la mejilla en la pechera de mi jersey—. Yo sólo quiero que seas feliz, mamá. Quisiera responderle que lo soy, pero no puedo porque las lágrimas me caen sobre sus cabellos. 

 

 Sentí como si mi corazón fuera a reventar. Me daba lo mismo que hiciera frío, que hubiera polvo o que el suelo estuviera duro. Para mí era el sitio más perfecto del mundo y flotábamos sobre el colchón de plumas más blando del universo. Cuando Fred se puso encima de mí y yo le rodeé el cuello con mis brazos, sentí un inmenso alivio y cerré un instante los ojos, saboreando la sensación de estar a salvo, de ser abrazada por la persona que lo significaba todo para mí. Yo estaba allí, con él, y lo demás no importaba. 

Había imaginado muchas veces ese momento, pero cuando llegó, no se parecía en nada a la  imagen  que  me  había  formado.  Había  temido  que  mi  plan  para  reunirme  con  Fred  no funcionara, que descubrieran mi ausencia, que Pippa no fuera una coartada segura, o que Fred no pudiera escapar para estar conmigo. 

Luego estaba el problema de qué pasaría cuando nos viéramos. Me preocupaba no saber qué decirle, puesto que nunca había tenido un amigo cuyo padre hubiera muerto. En los peores momentos había pensado que Fred se mostraría distante y frío, tal vez reacio a estar conmigo. Pero ahora todos mis temores se me antojaban ridículos y la angustia que había experimentado en las últimas semanas desapareció por completo. 

Me  había  devanado  los  sesos  pensando  en  Fred.  Lo  único  que  necesitaba  era  averiguar dónde estaba. Supuse que Louisa lo habría enviado de nuevo a la escuela y ansiaba saber si se encontraba  bien.  Sin  poder  hablar  con  Fred,  la  muerte  de  Miles  se  había  convertido  en  algo mucho  peor.  Todas  mis  emociones  parecían  multiplicarse  por  dos,  como  si  yo  también estuviera  sintiendo  el  shock,  la  ira  y  el  miedo,  igual  que  él.  En  su  ausencia,  todos  los 

 

 

comentarios de la gente, en la escuela y en casa, habían sido un duro golpe para mí, como si Miles  hubiera  sido  mi  padre  y  yo  fuese  el  objeto  de  todos  los  chismes.  Ahora  que  habíamos hablado, sentía como si me hubiera dejado caer de la cuerda floja a una red de seguridad. No es que todo fuera normal, pero al menos hablar de eso con Fred le había quitado hierro al asunto, por más espantoso que fuese. 

Los  rumores  de  que  Miles  era  un  asesino  habían  convertido  en  un  infierno  la  vida  en Rushton. No parecía importar que hubiera habido una muerte horrible a un paso de nosotros; lo único que les preocupaba a todos era el hallazgo  de un cadáver  en Clan. En un intento de aceptar el hecho de haber conocido de cerca a alguien que pudo cometer un acto tan espantoso como  un  asesinato,  el  supuesto  crimen  de  Miles  se  volvió  más  brutal  incluso  de  lo  que  los periódicos  nos  hacían  creer,  y  su  víctima,  un  perfecto  desconocido,  fue  adornada  con cualidades que ni siquiera en vida habría podido tener. 

Lo que más me desagradó fue que todo el mundo tomara la muerte de Miles como una oportunidad de hinchar su propio ego, de demostrar hasta qué extremo ellos no eran asesinos ni  cobardes  ni  mentirosos,  a  diferencia  de  él.  Scott  me  dijo  que  en  el  Gordon  Arms  la  gente evitaba  sentarse  donde  solía  hacerlo  Miles.  Hablaban  en  animados  susurros  sobre  los momentos  en  que  habían  vislumbrado  un  atisbo  del  carácter  violento  del  finado.  En  vez  de recordar  sus  buenas  cualidades  y  que  (aun  esporádicamente)  había  formado  parte  de  la comunidad,  todo  Rushton  hablaba  de  él  como  si  fuese  un  forajido,  un  mal  bicho  que,  con  su coche  de  lujo  y  su  ropa  cara,  nunca  había  encajado  en  el  pueblo.  Incluso  las  reuniones  de carácter bíblico de Louisa eran vistas ahora como un plan para recabar méritos celestiales en un intento de protegerse contra el tirano de su marido. 

A mí me daba pena por Miles, y me pareció que era la única persona en todo el pueblo que lamentaba su muerte. Yo había visto con mis propios ojos lo asustado que estaba y cómo casi había burlado a la policía. Me habría gustado que Miles hubiera vuelto para defenderse de las calumnias  y  mandar  al  cuerno  a  todos  los  habitantes  de  Rushton.  La  policía  aún  tenía acordonado el roble contra el que Miles chocó al final de la Avenida, y cada vez que pasaba por allí,  me  entraban  ganas  de  llorar.  Nunca  había  conocido  a  nadie  que  hubiera  muerto  y  en sueños  se  me  aparecía  el  Porsche,  hecho  un  acordeón.  Tenía  metido  en  la  nariz  el  olor  a quemado  de  aquel  día  y  los  nervios  constantemente  a  flor  de  piel.  Despertaba  siempre asustada, pensando que la sensación de estar viva me abandonaría en cualquier momento si no me mantenía alerta. 

Ignoro  si  Louisa  sentía  la  vergüenza  que  sus  antiguos  vecinos  suponían.  Sólo  sé  que  la casa  de  al  lado  estaba  en  venta.  El  lugar que  en  tiempos  había  sido  mi  segundo  hogar  había adquirido un aura fantasmagórica, era un sitio del que los chicos del pueblo contaban historias de  miedo,  retándose  unos  a  otros  a  mirar  por  las  ventanas.  Un  día,  nada  más  despertar, descubrí que alguien había pintado la palabra «asesino» en el porche delantero y me resultó 

horroroso, como si durante el sueño alguien me hubiera hecho un tatuaje. Pero lo peor de todo fue, para mí, que a raíz de la muerte de Miles nadie mencionara a Fred. Él no encajaba bien en la escandalosa leyenda que siguió al accidente, en el mito popular del que tanto se hablaba, que había sido moldeado hasta convertirlo en algo tangible, casi como un tótem. Dejaron a Fred de lado, como si no formara parte de toda la historia. Y  por  si  fuese  poco,  el  hecho  innegable  de  que  Fred  y  yo  éramos  muy  amigos  se desvaneció  de  la  noche  a  la  mañana.  Mis  padres,  que  nunca  habían  querido  enterarse realmente  de  lo  que  yo  sentía  por  Fred,  negaban  sin  más  que  hubiera  nada  entre  nosotros. También  en  el  instituto,  Fred  y  yo  (de  quienes  siempre  se  había  hablado  como  una  unidad) fuimos borrados en pro de los «escandalosos» Roper. 

Por  esa  razón  necesitaba  demostrarle  a  Fred,  después  del  accidente,  que  todavía  lo quería.  Necesitaba  decirle  que  yo  no  lo  juzgaba,  que  para  mí  continuaba  siendo  mi  Fred, 

 

 

independientemente  de  lo  que  hubiera  pasado.  Pero,  por  encima  de  todo,  necesitaba  estar físicamente con él. Ansiaba tanto ese contacto, necesitaba tanto un abrazo, que tumbados en el duro suelo me volví insaciable. 

El rostro de Fred parpadeó en las sombras. 

—¿Te estoy aplastando? —susurró, apoyándose en los codos. 

—No —contesté, y ceñí sus piernas con las mías—. Quiero sentirte todo. 

—Yo también a ti —musitó. 

—Fred  —dije,  tomándole  la  cara  entre  mis  manos,  nuestras  narices  casi  tocándose—. Quiero que lo hagamos.. 

Puso cara de asombro. 

—¿Estás segura? Es decir, ¿no prefieres esperar? 

Me aparté para mirarlo mejor, preocupada porque no compartiera mis sentimientos. 

—¿Esperar a qué? 

Fred me miró a los ojos y me acarició el pelo. 

—Mickey —suspiró--. Todo aquello que habíamos planeado.. 

—No  importa.  Nada  importa.  Sólo  el  ahora  —susurré,  arrimando  mi  cara  a  su  cuello, deleitándome en el olor de su piel—. No quiero esperar más. ¿Y tú? 

—Claro que no. Dios mío, Mickey..  —dijo, abrazándome con más fuerza. Cerré los ojos y empezamos a besarnos otra vez. Le subí el jersey mientras rodábamos de costado, hasta que Fred se apartó, sonriendo. 

—Llevamos demasiada ropa. 

—Lo sé. —Reí—. Te echo una carrera. 

Nos pusimos de rodillas y comenzamos a arrancarnos la ropa. Noté el aire helado en la piel, pero por dentro estaba ardiendo. Desnudos, nos situamos uno delante del otro. La cara de Fred se veía suave a la luz de las velas, su piel, pálida, casi luminosa. 

—Qué preciosa eres..  —suspiró, alargando la mano para acariciarme un pecho. No podía creer lo guapo que estaba desnudo. Conocía su cuerpo desde siempre, pero era como verlo convertido en un hombre de verdad por primera vez. Toqué los músculos firmes de sus brazos y dejé que mis ojos recorrieran la tersa piel de su duro estómago. Si creía que iba a sentir vergüenza, ésta no apareció. Me parecía, en cambio, que éramos las únicas personas en todo el planeta, como si lo que estábamos haciendo no lo hubiera hecho nadie  antes  que  nosotros.  De  rodillas  frente  a  Fred  me  sentí  irremediablemente  romántica, abrumadoramente primitiva. Aquello era muy distinto de lo que se contaba en la escuela, no se semejaba siquiera a cómo había imaginado que sería de vacaciones en Francia, en un saco de dormir. 

—Eres guapísimo —susurré—. Oh, Fred, Fred, te he echado tanto de menos.. Me hizo callar con un beso y juntamos nuestros cuerpos, besándonos la piel, explorando con  nuestros  dedos  primero  tímidamente,  luego  con  más  confianza  a  medida  que  nuestros cuerpos  se  encontraban.  Fred  me  rodeó  con  los  brazos,  me  tumbó  de  espaldas  y  empezó  a besarme por todas partes. Yo arqueé el cuerpo hacia él, agarrándole el cabello. 

—Eres muy hermosa, Mickey —murmuró entre besos. 

Al final lo atraje hacia mí y nos miramos a los ojos. El corazón me latía más fuerte que nunca. 

—¿Me amarás mañana por la mañana, Fred Roper? —pregunté con una sonrisa. 

—Te amaré mañana y todas las mañanas que me queden de vida. Pase lo que pase, seré 

siempre tuyo, Mickey, lo juro. 

Entonces lo sentí presionar contra mí, y dentro de mí. Abrí mucho los ojos. 

—Te quiero, te quiero, te quiero —repetí besándole la cara. 

—Eres perfecta —jadeó él—. Oh, Mickey. 

 

 

—¡Roper! 

El  sonido  desapacible  de  una  voz  masculina  cayó  como  un  hachazo.  Lancé  un  grito  y aparté  la  vista,  protegiéndome  la  cara  de  un  implacable  haz  de  luz,  inmovilizada  como  un presidiario  en  el  acto  de  saltar  la  valla.  Noté  que  Fred  salía  de  mí  mientras,  frenéticamente, cogía las sábanas para cubrirnos. 

—Te avisé —oí que decía otra voz, riendo. 

—¡Clarkson! —exclamó Fred. 

Miré  por  encima  de  la sábana  y  vi  a  un  chico  con  flequillo  oscuro,  cruzado  de  brazos  y recostado en la puerta. 

—Basta, Phillip —ordenó un hombre mayor, palmeando a Clarkson en el hombro. Clarkson señaló con el dedo a Fred con una horrible expresión en la cara, y luego se retiró 

mientras se toqueteaba el flequillo. 

El hombre volvió a hablar y yo me acurruqué como pude. 

—Vístase como Dios manda, Roper —le dijo a Fred—. Quiero verlos fuera a usted y a su... amiga. Inmediatamente. 

Salió cerrando de un portazo y la corriente de aire apagó la mitad de las velas. La cara de Fred era la imagen de la angustia. Empezó a tirarse del pelo mientras se ponía en pie. 

—¡Dios! —exclamó. 

Me  incorporé  y  alcancé  mi  ropa.  La  vergüenza  me  caló  hasta  los  huesos  y  mis  dientes comenzaron a castañetear. 

—Oh, Mickey —dijo Fred, desesperado—. Lo siento. Joder, lo siento mucho. 

—¿Hay alguna otra salida? —pregunté, poniéndome rápidamente los pantalones—. A lo mejor. . 

—No. Ésa es la única puerta. Estamos atrapados. 

Lo  miré  mientras  nos  vestíamos,  sintiendo  que  la  intimidad  que  habíamos  compartido momentos  antes  se  hacía  añicos,  evaporada  en  la  nube  de  polvo  que  se  formó  alrededor  de nosotros. Las rodillas me temblaban, todo mi cuerpo estaba conmocionado todavía. Sin decir palabra, vi cómo Fred aplastaba de mala manera las velas que aún estaban encendidas y luego me  tendía  la  mano  para  que  me  levantara.  Se  quedó  allí  de  pie  un  instante,  apretándome  la mano  en  la  oscuridad,  incapaces  los  dos  de  encontrar  palabras.  Cerré  los  ojos  y  deseé  tener poderes para escapar de allí, pero ya era tarde. 

La puerta volvió a abrirse y la linterna llenó la estancia con su luz fría. 

—Vamos, es para hoy —ordenó el hombre, que sin duda era un profesor. Seguí a Fred hacia la luz estéril que nos guiaba a la puerta, y a nuestro destino. El viaje de vuelta al internado fue horrible. El director, que se presentó a mí como señor Pearce, tenía el coche aparcado en el camino particular, cerca de la entrada. Había otro hombre esperando allí. Le dijeron a Fred que subiera al coche del otro director y a mí que montara en el del señor Pearce con Clarkson. Me acurruqué lejos de él en una esquina del asiento mientras el coche se dirigía a los edificios de la escuela, sintiéndome observada todo el tiempo. La escuela era mucho más grande de lo que yo había imaginado y estaba misteriosamente oscura.  Un  reloj  enorme  dentro  de  una  torre  sobre  la  imponente  entrada  dio  las  doce  de  la noche mientras los dos automóviles se detenían al borde del camino de grava. El  señor  Pearce  se  apeó  y  me  abrió  la  puerta,  pero  yo  me  quedé  sentada,  rígida,  sin atreverme a salir. 

—Vamos —me dijo. 

Sin mirarlo, bajé del coche. 

Un  momento  después,  vi  que  Fred  se  apeaba  del  asiento  del  acompañante  del  otro vehículo. Nuestras miradas se cruzaron, pero no pudimos decirnos nada. 

 

 

—Iremos a mi casa, Jerry —le dijo Pearce al otro director, que asintió con la cabeza. Clarkson  cerró  la  puerta  del  copiloto  y  rodeó  por  delante  el  coche  del  señor  Pearce mientras Fred y el otro hombre se acercaban a nosotros. 

—Estoy impresionado, Roper —le dijo a Fred, y silbó por lo bajo—. La chica no está nada mal..  Fred soltó un grito gutural y se abalanzó sobre él con los puños en alto. 

—¡So,  muchachote!  —rió  Clarkson,  esquivándolo  y  parodiando  los  puñetazos  que  Fred trataba de propinarle mientras el otro hombre lo sujetaba. 

—¡Te mataré! —bramó, mientras el director, con cara de enfado, le tiraba de la hombrera del jersey. 

—¡Bah! —se mofó—. Yo pensaba que lo de tu padre te habría quitado las ganas de esas cosas. —¡Basta! —ordenó el señor Pearce—. Se acabó. Ahora suba a su habitación. Clarkson  sonrió  y  me  guiñó  el  ojo  antes  de  encaminarse  hacia  el  edificio  grande, hundiendo las manos en los bolsillos y poniéndose a silbar despreocupadamente. Vi que Fred lo miraba temblando de ira y noté que el pulso se me aceleraba. Me hubiera gustado machacar a Clarkson. 

—Vamos a arreglar esto —dijo el señor Pearce, con un gesto de la cabeza hacia el otro director, que estaba junto a Fred. 

Durante  un  momento  pensé  en  echar  a  correr,  sabiendo  que  Fred  me  seguiría,  pero  el señor Pearce parecía haberme leído el pensamiento y me condujo hacia la puerta de una casa grande. 

Volví desesperada la vista atrás, hacia Fred, conteniendo las lágrimas. Entré  detrás  del  señor  Pearce  a  un  zaguán  con  paneles  de  madera.  Había  un  gran perchero  de  madera  con  paraguas,  abrigos  y  varios  pares  de  botas.  Un  labrador  con  cara  de sueño levantó la cabeza desde una alfombra al pie de la escalera. 

—Si  hace  el  favor  de  venir...  —dijo  con  firmeza  el  señor  Pearce,  llevándome  del  codo hasta una puerta a mano izquierda. La abrió y me acompañó a un pequeño estudio. 

—Pero..  —empecé, al darme cuenta de que Fred no nos seguía. 

El señor Pearce hizo un gesto al hombre que se llevaba a Fred por el pasillo y, antes de que yo pudiera decir nada más, entró también en el estudio y cerró. Pierce era alto, con una poblada barba castaña y unos ojos azules muy vivos. Probablemente era más joven de lo que aparentaba, quizá más joven que mis padres. 

—Puede sentarse —dijo, yendo hacia el amplio escritorio con superficie de piel. Me  quedé  donde  estaba,  mirando  desafiante  alrededor.  Una  de  las  paredes  estaba  casi cubierta de fotografías de equipos deportivos de la escuela; las otras dos, con librerías hasta el techo.  Sobre  el  escritorio  había  una  lámpara  de  lectura  de  cristal  verde,  que  el  señor  Pearce encendió. 

—¿Adonde  va  Fred?  Quiero  ver  a  Fred  —exigí,  tratando  de  frenar  el  temblor  de  mi barbilla mientras lo miraba con mala cara. 

—Me temo que eso no será posible —repuso, tirando sus llaves a la mesa. 

—Usted no puede detenerme —dije, subiendo la voz. 

El señor Pearce expulsó el aire de los pulmones y luego me miró con expresión muy seria. 

—Me temo que sí. 

—¡No! —chillé, precipitándome llena de rabia hacia la puerta. Veloz  como  el  rayo,  el  señor  Pearce  rodeó  la  mesa  y  apoyó  el  brazo  en  la  puerta.  Tiré 

desesperadamente del pomo de porcelana. 

—¡Déjeme salir! —grité—. ¡Déjeme salir! 

Él hizo más fuerza aún y no pude mover la puerta. Gruesas lágrimas de ira brotaron de 

 

 

mis ojos. 

—Por favor. . ya basta —dijo, tirándome del hombro—. No servirá de nada. —Me obligó a dar media vuelta, me sujetó por los hombros y se inclinó para mirarme a la cara—. Cálmese, 

¿de acuerdo? 

—Pero..  ¿qué van a hacerle a Fred? —exclamé. 

El señor Pearce me apartó de la puerta e indicó que me sentara en la butaca de cuero rojo. 

—Mire..  —dijo serenamente e inclinándose. 

—Mickey —murmuré, secándome las lágrimas. 

—Mickey. Bien..  estamos ante un caso de  in loco parentis. ¿Sabe lo que eso significa? 

Negué con la cabeza. 

—Significa  —continuó,  con  enloquecedora  calma—  que  yo  soy  el  responsable  de  todos esos chicos. Dentro de esta casa están bajo mi custodia. Por ley, debo actuar como lo harían sus padres si estuvieran aquí. 

—Fred no lo necesita. Es bastante mayor para hacer lo que quiera —le espeté. 

—Se equivoca. No lo es conforme a la ley, ni según las normas de este centro. 

—Pues  sus  normas  me  parecen  estúpidas  —apostillé—.  Encierran  a  la  gente  como  si fueran animales.. 

—Esto  es  un  establecimiento  docente,  Mickey,  no  un  zoológico.  Las  normas  están  por algo, para proteger a los propios chicos. 

—Fred no necesita protección. 

—En eso discrepo. ¿Cuántos años tiene usted? 

—Diecisiete —mentí. 

El señor Pearce no pareció impresionado y me miró arqueando las cejas. 

—Tendrá  que  darme  el  número  de  teléfono  de  sus  padres.  Imagino  que  ellos  no  saben dónde está... 

Guardé  silencio,  sintiéndome  atrapada.  Mis  manos  eran  dos  puños  apretados  de  rabia. Odiaba a aquel hombre y cuanto representaba. 

—¿Va a darme el número de sus padres? —preguntó, yendo hasta la mesa y levantando el auricular. 

—Vayase al infierno —gruñí. 

El señor Pearce colgó el teléfono muy despacio. 

—Mire  usted,  Mickey  —dijo  con  tono  razonable,  haciendo  oídos  sordos  a  mi  última frase—.  Entiendo  que  esté  furiosa,  y  la  situación  es  un  tanto  delicada,  pero  no  empeoremos más las cosas. Creo que lo mejor es que pase la noche aquí y que sus padres vengan a buscarla por la mañana. —Me miró, pero yo me negaba a ceder—. Si le sirve para sentirse mejor, no les explicaré nada de..  bueno, ya me entiende. —Carraspeó un poco. Me  mordí  los  labios  y  miré  al  techo.  Vi  una  telaraña  colgando  de  la  lámpara.  Estaba decidida a no hablar, pero el señor Pearce no se daba por vencido. 

—Tengo toda la noche —dijo, levantando otra vez el auricular—. ¿Prefiere que pregunte el número de su casa a la madre de Fred? 

Lo último que deseaba era meter en todo eso a Louisa. No tenía otra opción. Me quedé 

mirando cómo el director marcaba y adiviné que era papá quien había contestado; enseguida me entró miedo al oír hablar al señor Pearce. 

—Hola, soy Andrew Pearce, del Greenaway College —se presentó, mientras se mesaba la barba—.  Imagino  que  se  estarán  preguntando  dónde  se  encuentra  su  hija  Mickey..   —Me miró—. Sí, exacto. . su amigo Frederick Roper. . 

Dejé de escuchar y miré hacia la pared, con los ojos cegados de lágrimas. Al cabo de un rato el señor Pearce colgó. 

—Vamos  —dijo,  poniéndose  en  pie  y  conduciéndome  hacia  la  puerta—.  Mi  mujer  se 

 

 

ocupará  de  usted.  ¿Sue?  —llamó  al  salir  al  corredor,  con  voz  jovial,  como  si  nada  hubiera pasado.  Me  quedé  mirándolo,  pasmada  de  que  hubiera  podido  reventar  mi  vida  y  estar  tan alegre. Una mujer menuda con el pelo rizado salió por una puerta junto a la escalera. Llevaba un  chándal  rosa  y  blanco  y  me  sonrió  al  acercarse  a  nosotros,  apartando  al  perro  con suavidad—. A ver si puedes instalar a Mickey en el trastero.. La habitación estaba dos tramos de escalera más arriba, en la parte de atrás de la casa. Tenía cortinas azules con volantes y el papel de las paredes era azul y morado. Me senté en la blanda cama sintiéndome más sola que nunca. Había probado a abrir la ventana, pero estaba cerrada  con  llave,  y  sabía  que  el  señor  y  la  señora  Pearce  estarían  pendientes  de  todos  mis movimientos. Fred debía de estar al otro lado de aquella pared, tal vez a sólo unos pasos de distancia, lo que aún era más doloroso. 

La moqueta azul se fue desdibujando con la profusión de lágrimas que caían a mi regazo. Hacía sólo media hora yo estaba desnuda con Fred, pero parecía que hubieran pasado años, y, pese a que ahora estaba vestida, me sentía más vulnerable y expuesta que nunca. No superaba la  humillación  de  haber sido  sorprendida   in  fraganti. Sí,  sin  duda  era  gracioso si  le  pasaba  a otro. Me imaginé a Annabel y a Pippa boqueando entre horrorizadas y gozosas si alguna vez se llegaban a enterar. Pero yo estaba desesperada; no podía quitarme de la cabeza la vergüenza de que el señor Pearce y aquel infame de Clarkson nos hubieran visto a Fred y a mí desnudos. Lo  volvía  todo  muy  sórdido.  Aunque  me  esforzaba  por  recordar  lo  bonito  y  maravilloso  que había sido estar juntos, ahora semejaba algo sucio por culpa de otros, y yo sólo tenía ganas de matarlos. 

Todo  había  sido  perfecto.  O  todo  lo  perfecto  que  era  posible,  dadas  las  circunstancias. Pero  ahora,  arrancada  del  lado  de  Fred,  me  sentía  aún  peor  que  cuando  no  podía  verlo.  No soportaba pensar en lo que le estaba pasando ni en lo mal que debía de sentirse. Yo, al menos, estaba  sola.  El  pobre  Fred  estaría  en  el  dormitorio  y  todo  el  mundo  sabría  lo  que  habíamos hecho. 

No sé cuánto tiempo estuve sentada en la cama, pero al final oí que se abría la puerta. La señora Pearce entró con una taza humeante que dejó sobre la mesita de noche. 

—Te he preparado chocolate caliente —anunció. Yo miré el tazón por el rabillo del ojo, pero  no  dije  nada—.  Mickey.  —Me  puso  una  mano  en  el  hombro  y  se  sentó  a  mi  lado.  Los muelles crujieron con su peso—. ¿Te encuentras bien? —preguntó con amabilidad. 

—No es justo —susurré—. No es justo. 

—Vamos, vamos. Mañana lo verás todo menos negro. 

La miré con ojos preñados de odio. 

—No, seguro que no. Usted no lo entiende. No es culpa de Fred. . 

—Mira, si eso te ayuda a sentirte mejor, a Fred no van a expulsarlo. De todos modos se marcha dentro de dos semanas, cuando termine los exámenes. Pobre chico, bastante ha pasado ya..   Con sus palabras no me sentí mejor. Eran lo último que deseaba oír, pero hubo algo en su tono de voz que me quitó un poco de amargura. La miré, confiando en su ayuda. 

—¿Puedo verlo? —supliqué—. Sólo un momento. 

—Creo que eso no puede ser —dijo, estirando el brazo para retirar el cubrecama—. Esta noche no. Mira, lo mejor que puedes hacer ahora es descansar un poco. Mañana veremos qué se puede hacer. 

De mala gana, me eché hacia atrás y levanté los pies, abrazándome las rodillas. 

—Así me gusta —aprobó la señora Pearce, pasándome un pañuelo. Me soné y le di las gracias. 

—Ahora  duerme.  Imagino  que  estarás  muy  cansada.  —Me  sonrió,  con  ojos  afables—. Mañana por la mañana te encontrarás mucho mejor. 

 

 

Asentí  aturdida,  y  ella  se  levantó  y  salió  de  la  habitación,  no  sin  antes  lanzarme  una mirada de preocupación. Entonces agaché la cabeza y lloré hasta que me quedé dormida. La  cosa  no  mejoró  por  la  mañana.  Una  estridente  campana  eléctrica  me  sacó  de  mi agitado sueño. Oí gritos, y salté de la cama y aparté la cortina. Unos quince minutos después hubo  más  timbrazos.  Miré  por  la  ventana.  Las  puertas  de  la  parte  principal  del  edificio  se abrieron  para  dejar  salir  a  un  enjambre  de  chicos  de  uniforme  que  echaron  a  correr  por  el camino  de  grava  bajo  la  lluvia.  Me  acerqué  al  cristal  y  limpié  con  la  manga  mi  aliento condensado, confiando en ver a Fred entre aquellos chicos, pero no estaba. Como era previsible, mi padre se presentó temprano. Fue raro verlo en la escuela de Fred. Vestido con su mejor y más serio traje, parecía, sin embargo, estar fuera de su elemento, y no paró de balbucir. Guardé silencio mientras él les daba las gracias al señor y la señora Pearce, asegurándoles que me impondría el castigo que creyera más oportuno. Sentí que me invadía una gran frialdad mientras íbamos hacia el coche. Cuando dejamos Greenaway, no volví la vista atrás. 

No  cruzamos  palabra  en  todo  el  trayecto  hasta  Rushton.  Yo  tenía  la  vista  fija  en  los limpiaparabrisas que se movían de un lado al otro y sentía como si me estuvieran azotando. No me  importaba  lo  que  pudieran  hacerme  mis  padres.  El  peor  castigo  del  mundo  ya  lo  había recibido. 

Cuando  llegamos  a  casa,  mamá  nos  esperaba en  el  comedor,  fumando  un  cigarrillo  con cara de enfado. Vi que el cenicero estaba a rebosar. 

—No  puedo  creerlo  —empezó,  con  furiosos  movimientos  de  la  cabeza—.  Qué 

humillación. No te lo imaginas.. 

—¿Qué te impulsó a hacerlo? —preguntó papá, recuperando al fin la voz—. ¿Por qué te escapaste? 

Lo  miré,  perpleja  ante  su  pregunta.  ¿Cómo  podía  lograr  que  comprendiera  que  estaba enamorada de Fred y que la única cosa que me importaba era verlo? 

Mamá tenía los brazos en jarras y el rostro ceñudo. 

—Responde a tu padre —me ordenó. 

Hice caso omiso y apreté los labios mientras contemplaba la lámpara que colgaba sobre la mesa.  Por  el  rabillo  del  ojo  pude  ver  que  se  miraban  y  presentí  un  cambio  de  táctica.  Papá 

carraspeó. 

—¿Y Fred. .? Bueno, ya sabes..  ¿Te..  tocó? —dijo. 

Noté que algo se partía dentro de mí. Los miré alternativamente con odio. 

—Estábamos haciendo el amor —mascullé—. Pues claro que me tocó. Mi madre soltó un gemido y apartó la vista. 

—¡Oh, Geoffrey! —exclamó, llevándose una mano a la boca. 

—No me tratéis como a una niña —grité. 

—Es lo que eres, Mickey —dijo papá con frialdad. 

—No podéis impedir que haga lo que me dé la gana  —chillé. Durante un momento creí 

que mi padre iba a pegarme, pero no lo hizo. 

—Podemos  impedirlo  y  lo  impediremos.  Se  acabó  el  ver  a  Fred.  Para  siempre.  ¿Queda claro? —Pienso volver a verlo. Me da igual lo que digas. Nos queremos y vamos a estar juntos. 

—De eso nada. Tú acabarás el curso, y a partir de ahora nos tendrás más respeto. 

—¡Te odio! —grité—. Os odio a los dos. Vosotros no me queréis. 

—¡Ya basta! —bramó mi madre—. ¿Es que no te enteras? Se acabó tanta tontería. —Fue directa hacia mí, pero papá la detuvo. 

Me quedé mirándola con todo el desprecio de que era capaz, luego di media vuelta y subí 

corriendo a mi cuarto. Ni que decir tiene que cerré de un portazo. 

 

 

  El piso está desacostumbradamente silencioso cuando Lisa y Joe se marchan. Pongo la tele y cambio de canal sin muchas esperanzas. No dan nada que valga la pena mirar, de modo que la apago y lleno de agua la bañera. Busco en la caja de esencias de aromaterapia y saco el aceite de rosas. Lo desenrosco, y mientras aspiro su embriagador perfume me pregunto si de verdad podrá calmar mi tensión, como asegura Lisa. 

Para una gota de esencia hacen falta treinta rosas. En aquel tiempo, estar enamorada fue como echarme encima toda una botella de aceite de rosas. Fue algo envolvente, embriagador y peligroso,  y  a  partir  de  entonces  todos  mis  sentimientos  me  han  parecido  diluidos.  Me  doy cuenta ahora, mientras vierto unas gotas en el agua, que desde lo de Fred me he pasado media vida en un estado casi constante de anticlímax. 

  

Empecé  a  escribir  un  diario  la  noche  en  que  nos  separaron.  Poner  por  escrito  mis sentimientos parecía el único modo de ordenar mis pensamientos. Lo llevé a rajatabla durante un año seguido, como un preso lleno de odio e impotencia, mientras chocaba una y otra vez con el enervante muro de la autoridad paterno-materna. Al principio copiaba algunos fragmentos de  mis  prolijas  anotaciones,  manchadas  de  lágrimas  y  teñidas  de  pena,  en  mis  cartas  a Fred. Pero al no recibir noticias suyas, las entradas de mi diario se tornaron diatribas amargas para dar paso primero a la confusión y, finalmente, a la depresión. Tras  un  tiempo  escribía  para  mantener  vivos  mis  sentimientos,  para  registrar  hechos mundanos de mi solitaria existencia con un patetismo añadido, confiando en que algún día esas páginas  servirían  de  prueba,  en  que,  si  gracias  a  algún  milagro,  volvía  a  ver  a  Fred,  podría enseñarle  mis  escritos  y  hacer  que  sintiera  la  desdicha  que  había  sentido  yo.  O  para  que,  si llegaba lo peor y me moría, mis padres pudieran leer el diario y llorar por la infelicidad que me habían causado. 

Durante  casi  toda  mi  niñez  había  querido  y  buscado  ser  adulta  de  una  manera  oficial, pues en mi horizonte veía brillar como un faro la edad de la independencia; pero sin Fred me sentía  desprovista  de  toda  gloria,  y  apenas  tuve  fuerzas  para  apagar  las  velas  de  la  tarta  de cumpleaños que me hizo la abuela Richie cuando cumplí los dieciséis. Naturalmente, suspendí 

los  exámenes  finales,  más  como  una  forma  de  protesta  que  por  otra  cosa.  Ya  que  el  mundo quería tratarme como una criatura estúpida, decidí comportarme como tal. No tenía motivos para vivir; donde antes había un futuro repleto de sueños, sin Fred todo era espacio en blanco. Pensándolo ahora, resulta irónico que el momento que marcó el final de mi infancia no fue  cuando  perdí  la  virginidad  con  Fred,  sino  cuando  les  cerré  la  puerta  a  mis  padres  y  me refugié en mi cuarto. Fue un acto muy infantil, pero mientras lloraba contra la bata que colgaba detrás de la puerta, aporreándola con los puños de pura frustración, me di cuenta de que había perdido, y por primera vez me sentí derrotada. 

No  puedo  culpar  a  mis  padres  por  la  forma  en  que  actuaron.  Les  daba  miedo  que estuviera creciendo demasiado deprisa. Y no puedo culpar al señor Pearce por separarme de Fred porque a él también lo movía el miedo. Tenía las manos atadas: era responsable de sus alumnos y no podía permitir que se comportaran al margen de las normas del centro. Y así, sus miedos combinados consiguieron filtrarse por la barricada de mi cuarto y me convertí en una mujer adulta. 

A partir de entonces el mundo ya no fue el mismo. Si antes eran mis padres los que tenían que pararme los pies, ahora era yo misma quien lo hacía. Pasé de ser egocéntrica a autocensurarme. El mundo dejó de ser un lugar precioso lleno de maravillas. Nunca volví a abrir un atlas al azar. No volví a alimentar complicadas fantasías. E incluso cuando conocí a Dan y me mudé a 

 

 

Londres, una parte de mi corazón se reservó el beneficio de la duda. Si  Fred  y  yo  hubiéramos  podido  seguir  en  contacto,  tal  vez  las  cosas  habrían  sido distintas.  Pero,  inevitablemente,  la  furia  se  convirtió  en  apatía  y  el  dolor  quedó  en  simple entumecimiento.  Empecé  a  saltarme  mi  cita  con  el  diario  y  al  final  dejé  de  escribir.  Había revivido  una  y  otra  vez  nuestro  momento  de  pasión  en  el  templo  hasta  que,  de  haber regurgitado tantas veces ese recuerdo, dejó de ser tangible. Al final, toda mi relación con Fred dejó de parecerme real. Éramos historia pasada. Todo el mundo había seguido adelante. Hasta los recortes de prensa que hablaban de Miles, y que tan importantes se me habían antojado en su momento, fueron a parar a la papelera. 

  

Echo la cabeza atrás para que el agua me empape el cabello. Lo noto flotar como algas en torno  a  mi  cabeza  y  me  pregunto  qué  pasaría  si  no  tomara  tantas  precauciones.  Me  asaltan imágenes del último fin de semana. Siento el sol en el campo de Jimmy Dughead y me veo junto a Joe y Fred, mirando a lo lejos los tejados de Rushton. ¿Podría ser así la vida, todo el tiempo? 

Me  incorporo  bruscamente  y  me  escurro  el  pelo,  molesta  conmigo  misma.  No  puedo hacer esto. El último fin de semana no fue una promesa de futuro sino un regusto agradable de cosas que ya pasaron, y soy una tonta por darle el menor viso de realidad. Fue tan poco real como las familias felices de los anuncios de televisión. La vida no es así: los padres son actores y los niños están maquillados para mostrar un aspecto saludable. Levanto  las  rodillas  y  encaro  los  hechos.  La  verdad  es  que  Fred  pertenece  a  otra,  a Rebecca. Mañana caminará del brazo con ella, guapísimo, y la fotografía de la pareja de recién casados tendrá el rostro de Fred y Rebecca, no el mío. 

Está mal sentir celos, pero ahora mismo me están matando. Creo que el aceite de rosas no ha funcionado. Siento como si me hubiera inyectado puro odio. Me imagino un momento telefoneando a Rebecca. 

—Hola, soy Mickey —digo en voz alta—. Fred no te ama. Me ama a mí. No  bien  acabo  de  decirlo,  suelto  un  gran  suspiro.  ¿Cómo  puedo  pensar  tal  cosa?  ¿Qué 

clase de persona sería si cediera a ese impulso? Rebecca no ha hecho nada malo. La culpa no es suya, sino de Fred. 

Yo podría tomar cartas en el asunto, por supuesto. Podría, si tuviera narices, separarlos, presentarme en la iglesia y ser quien adujera exactamente la causa y el impedimento por los cuales no deberían de ningún modo unirse en matrimonio, pero ¿qué probaría eso? Yo no sería la chica con la que Fred se escapó, sino la persona que les aguó la fiesta a todos. Sé que soy injusta porque, a ojos de todos los demás, Fred no ha hecho nada malo, pero aun así lo desprecio por tomar el camino fácil. Ha pasado tantos años pisando con cautela que se ha convertido en un verdadero experto, pero yo diría que es un modelo ejemplar de cómo se supone que hemos de comportarnos. Debería aplaudir su madurez, no denunciarla. Fred no dejará plantada a Rebecca, eso seguro. ¿Por qué iba a hacerlo? Se ha adaptado a su nueva identidad como Wilson y se ha forjado una vida de éxito en torno a ese otro yo. ¿Es honrado  por  mi  parte  esperar  que  él  quiera  cambiar  su  vida  en  consideración  a  un  pasado compartido, o por el hecho de que yo lo haya querido todo este tiempo? 

Además,  lo  único  que  le  he  ofrecido  es  un  mar  de  dudas.  Incluso  cuando  estábamos  a punto de desmandarnos, incluso cuando lo tenía a unos centímetros de mí, me eché atrás y no quise poner en peligro mi propia seguridad. Si no actué entonces, ¿por qué iba a hacerlo Fred ahora? 

Pero pensar en nuestra situación como una adulta no soluciona nada. El motivo de que esté tan inquieta es que ver de nuevo a Fred me ha recordado una cosa; yo era una chica que no tenía  miedo  de  pasar  a  la  acción,  y  ahora,  en  la  bañera,  tiritando  pese  a  que  el  agua  está 

 

 

caliente, siento vergüenza cuando me comparo con la persona que fui antaño. Salgo de la bañera, me pongo unos vaqueros viejos e inicio la búsqueda del secador. Lo encuentro en el cuarto de Joe y me siento en su cama. Debajo del edredón noto un bulto y meto la mano: es la tortuga de juguete de Joe. Hace unos cuantos años que la tiene. Le retuerzo las orejas y presiono la cabeza tratando de encontrar el punto duro que, cuando lo aprietas, activa una voz electrónica. 

—Pide un deseo —dice la tortuga, y yo sonrío. 

—Pues verás, tortuga. Desearía ser joven otra vez. —Alzo la vista, me veo reflejada en el pequeño espejo de Joe y noto cómo me suben las lágrimas mientras me decido a expresar lo que  estoy  pensando—.  Y  desearía..   —empiezo  con  voz  ronca,  mirándome  desgreñada  y ojerosa—, desearía.. 

  Despierto muy temprano y no consigo volver a dormir. Me quedo en la cama con una extraña sensación de calma. Es sábado, hoy se casa Fred. Toda la semana he tenido miedo de derrumbarme,  pero  en  realidad  me  encuentro  bien.  Fred  ha  tomado  su  decisión.  Por  los motivos que sea, reapareció en mi vida y se ha marchado otra vez, y tengo que aprovechar de ello lo que pueda. 

Miro a ver si Lisa está en casa y luego decido hacer un viaje rápido al mercado de flores para  comprar  material.  Estaré  de  vuelta  antes  de  que  Joe  o  Lisa  se  hayan  levantado  y  será 

mejor que quedarme sentada en la cama esperando a que empiece el día. Por si acaso, le dejo una nota a Joe. 

Me encanta conducir por Londres antes de que amanezca. Es estupendo circular por las calles sin tráfico. Mientras voy por Ladbroke Grove y dejo atrás Holland Park hacia Shepherd's Bush, aparte de algún camión de la basura o de reparto de leche, apenas hay nadie. Las farolas flanquean la calle como si estuvieran ahí para facilitar mi ruta, y, como de costumbre, juego a superar mi récord de catorce semáforos verdes seguidos. 

Casi lo consigo, pero al llegar a Earl's Court el semáforo número trece se pone rojo. Bajo la ventanilla  para  aspirar  aire  fresco.  Un  hombre  está  descargando  cajas  de  un  camión  de panadería y me llega un aroma a pan recién hecho. 

Me gusta la sensación de encontrar a gente haciendo cosas a esta hora del día. Delante de mí, el rótulo de neón de una farmacia abierta las veinticuatro horas va girando mientras, en la acera  de  enfrente,  el  hombre  del  quiosco  está  ordenando  las  primeras  ediciones  de  los periódicos.  Hace  un  gesto  de  desaprobación  al  ver  a  un  par  de  chicos  cruzar  la  calle.  Llevan sudaderas y parecen desorientados y ateridos de frío, como si salieran de una discoteca. Uno de ellos  le  pasa  el  brazo  por  los  hombros  al  otro  y  siguen  caminando.  Al  otro  lado,  tras  las ventanas  oscuras  de  un  pub,  los  logotipos  iluminados  de  los  fabricantes  de  cerveza  relucen desde los surtidores, y un vagabundo se asoma a la ventana. 

Sigo  hasta  Embankment  mientras  el  cielo  empieza  a  clarear  y  veo  cada  vez  con  más nitidez  las  copas  oscuras  de  los  árboles  en  Battersea  Park.  Las  luces  del  Albert  Bridge parpadean y una gabarra toca su sirena al pasar por debajo del puente, sobre la lisa extensión del río. 

Tuerzo a la derecha para entrar en el nuevo mercado de Covent Garden, dejando atrás la perrera de Battersea. Cruzo las barreras y continúo hasta el aparcamiento. El sábado es un día tranquilo en el mercado de flores. Suelo venir los lunes, y a las tres de la  madrugada  hay  un  ajetreo  tremendo,  pero  los  sábados  es  mucho  más  relajado,  me  gusta tener espacio y tiempo suficientes para charlar con algunos mayoristas. Aparco  en  mi  sitio  habitual  y  veo  a  unos  camioneros  tomar  café  en  vasos  de  plástico. Estiro el brazo hasta el asiento de atrás. Dentro del mercado siempre hace frío, la temperatura 

 

 

adecuada  para  mantener  frescas  las  flores,  y  me  pongo  la  chaqueta  acolchada  que  siempre tengo a punto cuando vengo de visita. 

Apenas  hay  movimiento  en  el  aparcamiento  aparte  de  alguna  furgoneta,  y  parece  que fueran las doce de la noche. Pero cuando camino hacia el enorme almacén y cruzo las puertas automáticas, todo cambia. 

La  iluminación  está  retocada  para  que  parezca  que  es  de  día.  Está  lleno  de  puestos  y gente, y por los altavoces suena una música alegre que apenas se oye con el bullicio general. Como  acostumbro,  me  detengo  para  que  mi  olfato  se  habitúe  al  olor  de  un  millón  de  flores. Noto que se me levanta el ánimo al contemplar la muralla de color. Siempre me asombra que todos  esos  hermosos  capullos  puedan  llegar  aquí  desde  todos  los  rincones  del  planeta.  Hay mayoristas  que  traen  género  de  Holanda,  Colombia,  Israel,  Italia  y  África.  Además  de  las obligadas  rosas,  los  crisantemos  y  geranios  de  todas  las  formas  y  colores  imaginables,  hay también esas flores raras y exóticas que tanto me gustan de Asia y las Antillas, y cada vez que vengo, encuentro algo nuevo. 

Las unidades que rodean la enorme sala principal están reservadas para los vendedores de artículos varios. Voy hasta el puesto de Miranda, donde cintas, cestas, flores secas y de seda, espuma floral y alambres se apretujan de tal modo que es casi un milagro que Miranda tenga sitio para ella. La encuentro detrás  de una colección de animales hechos de  musgo seco. Los grandes hoteles suelen comprarle ese género para arreglos florales de lo más exótico, y tengo que pasar bajo un camello enorme para llegar hasta ella. Charlamos un rato mientras mete un gran bloque de oasis en una bolsa. Por suerte, accede a dármelo a crédito. Saludo a Hillary, mi proveedora de lirios. Está rodeada de cajas repletas de blancas flores de tallo largo. Se ven tan perfectas y aterciopeladas que me entran ganas de acariciarlas. En el puesto de Hargreaves, Harry está rodeado hasta las rodillas de peonías y rosas de todos los tonos. Es muy buena persona, y lleva toda la vida en el negocio. Sonríe al verme. 

—Vaya, Mickey —dice con su acento del East End y su eterna sonrisa—. Estás muy guapa esta mañana. 

—Hola,  Harry  —saludo,  haciendo  un  gesto  con  la  mano  para  desdeñar  su  inmerecido piropo—. ¿Ocupado? 

—No —responde—. De momento está todo muy tranquilo. Ojo, no digo que me moleste tener un respiro. 

Harry  empieza  a  medianoche  y  a  veces  no  cierra  hasta  las  doce  del  día  siguiente.  No solemos tener ocasión de hablar. 

—¿Qué te pongo? 

—Hoy nada, creo. Estoy sin un céntimo. Sólo miraba, la verdad. 

—¿Has visto a Jimmy esta mañana? —pregunta de repente, como si acabara de acordarse de algo. 

—No. ¿Por qué lo dices? 

—Te estaba buscando. 

—¿A  mí?  —pregunto,  un  tanto  alarmada.  Jimmy  es  uno  de  los  directores  del  mercado. Normalmente arreglo mis pagos con él, y noto que me pongo colorada al comprender que mi crédito debe de haberse agotado. 

—Ha dicho que tenía un mensaje para ti. 

Al  instante  dejo  a  un  lado  mis  preocupaciones  monetarias  y  pienso  en  Joe.  Mi  teléfono móvil parpadea, así que debe de haberme llamado, aunque no se me ocurre qué puede pasar. Le doy las gracias a Harry y corro hacia las escaleras que llevan al entresuelo, donde están las oficinas. Me tropiezo con Vince, uno de los porteros. 

—Jimmy anda buscándote. 

—Sí, lo sé. ¿Lo has visto? 

 

 

—Creo que está ahí arriba —dice señalando hacia las ventanas del despacho. 

—¿Sabes de qué se trata? 

—Creo que ha llamado alguien —responde, y mi corazón empieza a acelerarse. Doy con Jimmy junto a la puerta. Aún no tiene cuarenta años y está completamente calvo. Sostiene una bandeja con plantas y he de esperar a que se desembarace de ellas. 

—Por fin apareces. Espera. —Busca en el bolsillo de sus vaqueros—. Tengo algo para ti. 

—Saca un papelito y lo lee—. Un tipo..  ha llamado hará cosa  de media hora. Fred no sé qué 

más..  —¿Fred? —repito, notando que el corazón se me sube a la garganta—. ¿Qué te ha dicho? 

—Que era importante. Y que te dijera que fueras a buscarlo —contesta Jimmy pasándome el papel. Lo cojo y miro la letra. 

—¿A buscarlo y ya está? ¿No ha dicho dónde o a qué hora? 

—Ha dicho que si tú querías, ya sabrías dónde. 

Me quedo mirándolo mientras pienso a toda velocidad. 

—¿Seguro que no hay más? 

—El teléfono se oía mal, creo que llamaba desde un móvil, pero eso es lo que ha dicho: «Si ella quiere, ya sabrá dónde.» Eso es todo. 

—Ah. 

—¿Qué pasa, es un agente secreto o algo? —pregunta Jimmy. 

—Más o menos. 

—Siento no poder ayudarte —dice encogiéndose de hombros. 

—Tranquilo. Muchas gracias —murmuro, apretando el papel. 

  

La  mañana  es  soleada  cuando  llego  a  Rushton.  No  voy  a  casa  de  mis  padres,  sino  que aparco la furgoneta junto a la iglesia y apago el motor. Estoy muy nerviosa. Fred no aparecerá, estoy siguiendo una estúpida corazonada. Sin embargo, tiemblo de emoción, una emoción que no puedo definir, mientras apoyo los brazos en el volante e inspiro hondo. He llamado a Joe desde el mercado para ver si podía aclararme el mensaje de Fred, pero su respuesta ha sido tan vaga como la de Jimmy. 

—¿Has  hablado  tú  con  Fred?  —le  he  preguntado  despacio,  tratando  de  disimular  mi agitación. 

—Sí. —Bostezo—. He visto tu nota y le he dicho que estabas en el mercado de flores. 

—¿No ha dicho nada más? 

—No. ¿Ocurre algo? 

—No lo sé, cariño. Dile a Lisa que abra ella la tienda, ¿de acuerdo? Tengo que hacer una cosa. —¿El qué? 

—Todavía no lo sé —he respondido con toda sinceridad. 

Y sigo sin saberlo. Salgo de la furgo y miro alrededor. No hay un alma y reina un silencio absoluto  a  excepción  de  los  trinos  de  unos  gorriones  en  los  sauces.  El  cielo  está  de  un  azul pálido y diáfano. 

Camino hacia la verja de la iglesia. He estado devanándome los sesos, intentando adivinar dónde estaría Fred, y el único lugar que se me ha ocurrido es donde nos besamos por primera vez. 

Los recuerdos se agolpan en mi cabeza como fotogramas de una película. En medio del silencio  puedo  oír  nuestros  gritos  cuando  hacíamos  carreras  de  palos  bajo  el  puente,  los crujidos  de  nuestras  gastadas  casetes  mientras  fingíamos  tocar  la  guitarra,  el  tintineo  de canciones  infantiles  en  la  furgoneta  de  los  helados..   Paso  el  dedo  por  la  madera  vieja  de  la 

 

 

verja, sintiendo en su aspereza los largos días de verano que pasamos aquí y que parecían no terminar nunca. 

Me apoyo de espaldas en la valla y busco con la mirada el coche de Fred, pero la calzada permanece  desierta.  Los  minutos  pasan  y  noto  que  lágrimas  de  decepción  se  agolpan  en  mi pecho. Fred no va a venir. O bien he llegado tarde o quizá me he equivocado de lugar. En la era de la comunicación, hemos tenido un nuevo desencuentro. Me muerdo los labios, sintiéndome totalmente perdida. 

Entonces oigo el largo sonido de una bocina de coche. Proviene de la parte del puente. Echo a correr hasta perder el resuello. Al acercarme al puente, me paro en seco. Fred está 

sentado en el pretil al lado de su coche, mirando hacia mí. Durante un momento me sorprende lo mayor que parece. ¿Dónde se ha ido el tiempo? ¿Cómo ha dejado de ser un niño tan deprisa? 

Llego al puente y me detengo a unos metros de él. Cuando se pone en pie, toda la madurez que he visto en él desaparece. En cambio, por el modo de inclinar la cabeza veo que es un niño, el niño que espera a que yo tome la iniciativa sin advertir que era él quien siempre me daba fuerzas a mí. 

—Confiaba en que vendrías. —Parece cansado, pero aun así sus ojos brillan cuando me mira. —¿Qué ocurre? —digo, tratando de leer en su cara—. ¿Es que no te casas? 

Niega  con  la  cabeza  y  deja  caer  los  hombros  mientras  pasa  la  punta  de  un  pie  por  los guijarros de la calzada. 

—No. Ya no. 

Me quedo mirándolo y me doy cuenta de la enormidad de lo que acaba de decir. 

—Entonces. . 

—Se terminó. Quiero decir, Rebecca..  Se ha. . terminado. 

Abro mucho los ojos y quiero estirar el brazo y tocarlo. 

—¿Ha sido duro? —pregunto. 

Asiente con la cabeza y guardamos silencio. 

Oigo  el  canto  de  los  pájaros  y  el  río  que  borbotea  debajo  de  nosotros  mientras  nos miramos.  Es  como  si  fuéramos  pequeños  otra  vez  y  estuviéramos  tomando  posesión  del mundo, haciendo pactos y guardando secretos que sólo nos pertenecen a nosotros. De repente la vida se me antoja increíblemente preciosa y al mismo tiempo increíblemente breve. El futuro que me había parecido tan trivial e inevitable rebosa ahora de infinitas posibilidades, y sonrío de tal forma que las mejillas me duelen. 

Damos el último paso el uno hacia el otro, tan sólo separados por unos centímetros. Hay muchas preguntas pendientes, pero no importa: la respuesta a todas ellas es «sí». 

—Parece que me has salvado —digo. 

—Te lo debía —responde Fred, tendiéndome sus manos. 

Las tomo en las mías mirando cómo nuestros dedos se entrelazan, y sé que, cueste lo que cueste, ya no voy a soltarlo. 

* * * 
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Emlyn y Josie se conocieron casualmente en una agencia literaria, cuando ambos soñaban con ser escritores. Empezaron a salir, se hicieron amigos y, en una noche de juerga, tuvieron la feliz idea de escribir  Finalmente juntos. El libro saltó de inmediato a los primeros puestos de las listas del Reino Unido, convirtiéndose en el éxito más inesperado del año.  También  la  versión  española,  publicada  en  1999,  conquistó  enseguida  la  atención  de  los jóvenes  lectores.  Pero  el  resultado  de  esta  obra  a  cuatro  manos  no  sólo  fue  una  de  las  novelas preferidas  por  el  público,  sino  que  también  marcó  el  principio  de  una  historia  de  amor  que  ha convertido a los dos autores en una feliz pareja. A raíz de su propia boda, Emlyn y Josie decidieron escribir  una  nueva  novela,  Juntos  otra  vez  (2000),  y  el  éxito  volvió  a  sonreírles,  consolidando  la carrera de esta singular pareja. 

EL CHICO DE AL LADO 

Han pasado quince años y el encuentro casual, nada menos que en una juguetería, los deja un tanto descolocados. Fred es ahora ejecutivo de marketing en una moderna empresa de internet y está a punto de casarse. Por su parte, Mickey ha abierto una floristería, empeñada en empezar una nueva vida en la ciudad, y se ha instalado con su hijo de nueve años en un modesto apartamento. El reencuentro  les  trae,  inevitablemente, recuerdos  de  su  infancia  y juventud,  aquellos  maravillosos años en el pueblo cuando, además de vivir en casas vecinas, eran amigos inseparables, bueno, algo más que amigos. Claro que todo eso es cosa del pasado, y el pasado es historia, ¿verdad? Pues sí, siempre hay que mirar al futuro. 

Y  sin  embargo,  ¿por  qué  Mickey  se  pregunta  si  Fred  conservará  algo  de  aquel  chico maravilloso, y por qué Fred empieza a plantearse ideas raras sobre su inminente proyecto de vida? 

Dicen que donde hubo fuego, rescoldos quedan, aunque también es cierto que las cosas nunca son tan sencillas como nos gustaría. Dicen que el primer amor nunca se olvida... 

* * * 
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